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LETTRE-PREFACE

A

MONSIEUR, LUCIEX., MARC

Directeur de I'Illustration

Monsieur,

° A publication de Passion Slave dans votre
beau journal vous a exposé aux rigueurs de
la censure russe, et a failli faire interdire

la vente de Illlustration sur tout le territoire qui
forme 'immense empire des Crars.

Uous avey bien voulu cependant, Monsieur,

157183
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ne pas' regretter Uhospitalité accordée par vous a
cette auyre de psychologie er d’imagination, qui
n’a rien — comme vous en avey fort bien jugé en
Paccueillant ~— d'ume auvre de parti.
Laissez-moi vous en remercier ici trés vivement.
Mon roman ne défend aucune thése. Il expose
simplement des idées — quelques-unes de ces idées
éclarantes, qui flamboient en ce moment sur PEurope,
et que tous peuyent discerner, sauf les aveugles yolon-
taires. cAussi nous ne nous arzendions guére, vous ou
mol, aux sévérirés qui Paccueillirent en Russie.
De telles sévérités ouvrenr — ne vous semble-r-il
_pas ? — des horizons inattendus sur Uérar d’esprit
d’un peuple que nous souhaitons de mieux connaitre
parce que nous voulons le mieux aimer. N ous ne sau-
rions récriminer contre des mesures qui s’appliquent
a une race aussi différente de la nétre. Il est possible
que les verités dangereuses ne soient pas toujours des
vérizés. H est cerrain gue les fonles ne peuvenz accepier
utilement que la petite part de vérité accessible a lear
constitution mentale. La libre pensce impligue, chey

ur peuple, une culrure antérieure forr longue. Tant
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que ce peuple n’a pas atteint certaine phase supérieure
de son évolution, peurétre ne doir-on pas soucher aux
croyances sur lesquelles reposent les édifices religicus
et sociaux qui l'abrizent depuis des siécles. Les dogmes
ne restent des dogmes, et par conséquent ne garden:
leur empire sur les dmes, qu'a la condirion d’érre
soustraits a rout examen. ,
Ce livre, d ailleurs, n’en discute aucun. Je n’ai en

ni le mauvais goir, ni la prétention dy faire de la
politigue. Toutefois jai cherché ici, comme dans
chacun de mes derniers ouvrages, a laisser wranspa-
raimre, sous le voile d’'une fiction, Pun des cotés de la
pensée comsemporaine. Fai simplement voulu faire
iechir, parce que tel est mon premier devoir d’écri-
vain. Je ne défends pas plus le socialisme, en recom-
naissant son existence et en prévoyanz son formidable
avenir, gue, dans Névrosée, je n’artaguais la femme
er montrant labime creusé entre les sexes par la civi-
lisation, ou que, dans Réves et Visions, je ne blas-
phémais des Dieux mores én constatant gu’ils ne sonr
plus. Les idées qui circulent & travers ceute histoire
dune « passion slave » sont celles qui préoccupent le
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plus les esprits modernes, et qui — vraies ou fausses,
il n’importe — semblent devoir servir de base a la
plus prochaine des religions de Uavenir.

e penser-vous pas avec moi, Monsieur, que c’est
au roman — et au roman seul, parce que seul il pé-
nérre jusqu’a Pdme des foules — qu’il appartient de

montrer les phases diverses de ces grands problémes

‘d’ott nos destinées dependent? Les raisonnements des

- théoriciens, les spéculations des savants sont inacces-

sibles aux foules. Les foules ne sont guidées que par
les sentiments. Le réle de Partiste — du romancier
surtout — consiste a transposer les découvertes de
la raison et de la science dans le domaine du senti-
ment. Lui seul peut amener les masses a se passionner
pour des idées auxquelles, faute de les comprendre,
Pesprit public ne s’intéressait pas.

On a beaucoup cherché récemment quelle doir étre
la véritable riche du romancier. Les uns ont exalré
son influence, les autres Uont niée. Un érudit écrivair
hier que « les peuples de cerveau piissant et de forte
culrure » n’ont jamais écrit de romans. cA mon sens,

cest le contraire qui est vrai. Tous les peuples « de
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cerveau puissant et de forte culture » qui ont prépare
notre civilisation, nous ont transmis surtout les ro-
mans qu'ils ont construits sur eux-mémes, sur leurs
héros, sur leurs dieux. C’est & peine si de patientes
exégéses, de laborieuses exhumations, nous font en-
trevoir, de loin en loin, quelques vérités précises sur
le monde antique. Er ces vérités sont sans influence
sur le monde moderne. Elles ne font méme point pdlir
les chiméres des vieux siécles. Qu'ils s’appellent Ho-
mére, Bouddha, SMahomer ou Fésus, et quelque nom
qu’ils prennent dans Uavenir, les créateurs d’illusions
restent et resteront les vrais maltres de I'humanité.
- Que sont leurs historiens, sinon des compilateurs de
légendes ? Et qu’est-ce qu'une légende, sinon un ro-
man — c’est-d-dire une petite parcelle de vérité en-
veloppée de beaucoup de fictions ? N ous ne savons
rien des fondateurs d’empires et de religions. I\ ous
les admirons sous la forme qu’il a plu a la fantaisie
des romanciers de leur donner.
Quelle auvre d’érudit ou de savant eut jamais sur
la pensée et sur la vie des hommes Uinfluence de ces

divins romans qu’on appelle la Bible, le Lalita

L LTS
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Vistara; llliade, ’Odyssée? ou sut jamais obzenir
la popularité de ces @uvres charmamzes — toutes
écrites par des peuples « de cerveau puissant et de
Sorteculture » — gui sont les Romans del’ Ancienne
Egypte, I'Enéide, les Mille et une Nuits ?

Les romanciers sont, avec les poétes, les créateurs
de nos illusions, ¢’est~a~dire de notre meilleure exis-
wence. Si, comme on Ua dit, Uhistoire n’est que le récir
des efforss de I'humanité pour créer un idéal, impo-
ser, puis le dérruire, cet idéal successif et changeant
ne devient visible, vivant, durable, gue par les roman-
ciers et les poétes. Quand les créateurs d’idéal dis-
paraissent chey un peuple, ce peuple disparair de
Uhistoire. -

Tout rbmn, si modeste qu'il soit, a donc sa raison
d’étre — et aussi son principe de vitalivd — dans le
souci qu’'il montre de réaliser, en des formes plus ou
moins ingénieuses, une ou guelques-unes des grandes
idées — et surtout des grandes illusions — de son
semps.

Cest le but que je me suis proposé dans Passion
Slave, et je suis tensé de my croire parvenu, puisque
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le Gouvernement russe m’a fait U honneur de prendre
contre mon auvre des mesures défensives.

cAvec tous mes regrets de vous avoir fait partager
cette disgrdce, et tous mes remerciements pour votre
généreuse solidarité, je vous prie de me croire, SMon-
sieur,

UVotre bien dévoué,

DANIEL LESUEUR.

2 avril 1892.






Passion Slave

Ers la fin d’une aprés-midi de printemps

— un des derniers printemps, car peu

d’autres ont fleuri depuis lors, — le

marquis Hubert de Brénaz parcourait, d’une pro-

menade lente, pleine de réveries, le Campo-
Santo de Génes.

Dans ce lieu — 'un des plus suggestifs de la
terre par le contraste de sa mélancolie mortelle
et de sa grice merveilleuse — le marquis se
trouvait presque seul. Son regard, en plongeant
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dans les galeries, n’apercevait, sous la vofite
ensoleillée des arcades ou dans la pénombre des
corridors mortuaires, que les couronnes de fleurs
appuyées contre les grilles des tombes, et, se
détachant ¢a et la des murailles, le geste éploré
de quelque statue de douleur.

Dans le jardin, parmi les mausolées modestes,
ou la floraison des roses remplagait la somptueuse
tristesse des marbres, quelques paysannes étaient
en prieres. Mais a peine leur coiffe blanche, leur
jupon rouge et leur tablier rayé se distinguaient-
ils dans le fouillis des fleurs, aux couleurs non
moins vives. La silhouette noire des sveltes croix,
Pobscurité des buissons de cyprés, assombrissaient
a peine la souriante beauté de la mort. Un parfum
d’oranger, de myrte et de jasmin, flottait. Et,
dans la clarté chaude et tendre de cette fin de
joumée italienne, la flamme des veilleuses funé-

raires se fondait, toute palle, comme une corolle
ardente qui se fane.

Hubert de Brénaz marchait, s’arrétait, regar-
dait... puis marchait encore. Tous les souvenirs
de sa vie — procession lente ou rapide, parfois
tumultueuse et confuse, parfois éclaircie et pré-
cise — lui traversaient le coeur. Plus que jamais
il éprouvait la fatigue d’'un doute obsédant sur le
sens de sa destinée.

Ainsi donc jamais, jamais il ne pourrait vivre
tout sin.plement, comme vivent tant d’autres
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"
hommes? Voici qu'il avait trente-quatre ans, I'dge
de la virilité épanouie, le moment de connaitre,
de jouir et d’aimer, puisque la science, la volupté,
'amour, semblent les fins derniéres de I'existence
humaine. Vaillamment, patiemment, durant toute
sa jeunesse, il avait amassé les matériaux de son
bonheur futur. Quinze longues années consacrées
a parcoum le monde!... Et non pas, comme il
elit pu le faire, en voyageur délicat et riche, qui
ne voit I'univers que par le hublot de son yacht
ou a travers les glaces de son wagon-salon, et
qui se transporte partout, tel qu’un précieux colis
fragile, enveloppé par le capitonnage d’un luxe
de Parisien millionnaire. Non: Hubert de Brénaz,
dans les expéclmons, les aventures, les chasses,
les combats, 'audace des explorations, avait vu
la mort de bien pres et sous des aspects moins
nobles qu’il ne la contemplait maintenant dans
ce Campo-Santo. '

Il avait mille fois risqué sa vie, préférant la
perdre que de ne pas la remplir de toutes les
expéncnces et de toutes les émotions qu’elle
pouvait comporter. A travers toutes ces expé-
riences, toutes ces émotions, il avait cherché ce
qui passionnerait son 4me inquiete, ce qui pour-
rait la captiver définitivement, sinon la satisfaire.
Pendant quinze années, malgré l'activité dévo-
rant_ de son corps et de son esprit, Hubert avait
attendu de vivre. Et ce soir, dans ce calme
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Campo-Santo, a peine de retour une fois de plus
en Europe, prét a rentrer dans sa chére patrie, la
France, il se disait comme au premier jour, mais
avec infiniment plus de tristesse :

« Que dois-je penser?... Que dois-je croire?...
Que dois-je aimer?... Que dois-je faire?... »

Un effroi désespéré lui venait devant l'incu-
rable ennui de I'existence humaine. Marcher sans
but, pour marcher, tout simplement, n’est-ce pas
une occupation odieuse ? Ne vaudrait-il pas mieux
s'arréter avant d’étre parti, avant d’avoir éprouvé
Uinutile lassitude? Ces milliers de morts, en-
dormis dans ce lieu de silence et de parfums,
quont-ils accompli d’autre ? Ils ont avancé, avec
toute Thumanité, de quelques pas; leurs descen-
dants iront un peu plus loin... Jusques & quand?...
Quels sont ceux qui arriveront — si 'on arrive
— et qui verront le but — si toutefois il y a un
but?...

Ces réflexions, chez le jeune homme, s’atten-
drissaient par la merveilleuse poésie de ce qui
Pentourait. Une espéce de pitié pour lui-méme,
aiguisée d’une sourde admiration pour cette nos-
talgie de son intelligence et de son orgueil,
Penvahissait parmi la compacte floraison des
tombes et des plantes. Une vision vague le faisait
s apercevou' lui-méme, éternellement couché sous
Pinsouciance de ces roses...

Il avanga la main gauche sur le bras de marbre
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d’une croix. Au petit doigt de cette main se
voyait une bague ancienne, dont le chaton de
calcédoine portaiten creux, pour servir de cachet,
les armes des marquis de Brénaz. Hubert 6ta
cette bague, glissa 'ongle dans une rainure, sou-
leva la pierre gravée, et dévissa un minuscule
bouton terminé par une pointe d’or.

« Une piqlire de cette aiguille, songeait-il, et
toutes mes curiosités seraient a jamais muettes. »

En effet, lintérieur du chaton contenait le
plus violent et le plus inaltérable poison que le
jeune homme elit découvert dans ses voyages.
Il avait pns I’habitude de s’en mumr, afin
d’échapper a des supplices humiliants et raffinés

s'il tombait aux mains de peuplades barbares.
Ce poison lui avait été vendu chez une tribu du
centre de I’Afrique, qui le fabnqualt pour en
enduire ses fleches : mystérieuse mixture ol
dominait I'horrible fourmi rouge, au venin d’une
virulence extréme, séchée et broyée dans I'huile
de palme.

Hubert sourit en regardant cette pointe d’or,
presque microscopique. Car maintenant, de
retour en Europe, en pleine civilisation — et lui-
méme, par son nom, sa fortune, par la célébrité
de ses hardis voyages placé sur 'un des sommets
de cette civilisation — il n’avait plus besoin
d’emporter partout avec lui la mort foudroyante
et libératrice.
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— Qui sait?... dit-il 2 demi-voix, refermant le
chaton, et remettant la bague.

Mais cetre contemplation prolongée de la
mort commengait a lui rendre le gofit de la vie.
Un sursaut de sa vigoureuse jeunesse I'éveilla de
son réve; et, par une révolte toute physique
de son étre contre la tyrannie de sa pensée, il
se mit & marcher rapidement, frappant les dalles
d'un pied volontaire, pour sortir du Campo-
Santo.

Comme il penetralt dans une des galerles, le
bruit de ses pas fit tourner la téte & deux visi-
teurs, arrétés avec admiration devant la belle
statue pensive du monument de la famille
Piaggio. Ainsi distraits de leur contemplation, ces
deux visiteurs se remirent en marche, et s’avan-
cerent de son coté.

Hubert qui, de loin, les vit venir, fut frappé
par un contraste — celui de la stature élevée,
massive, presque géante, d’un grand vieillard
superbe, avec la sveltesse et la gracilité d’une
toute jeune fille appuyée a son bras. L’enfant —
C’était presque une enfant, de quinze ou seize
ans peut—etre, — grande pourtant, haussait sa
petite main pour entourer le bras du colosse, s’y
suspendant avec. une filiale cilinerie. Ce couple
présentait un tableau charmant de paternité heu-
reuse, fortement protectrice, et d’enfantine fai-
blesse, tendre et confiante.
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Mais, 3 mesure qu’il en approchait, Hubert
cessait de remarquer l'ensemble pour ne plus
contempler que la beauté de la jeune fille.

En les quelques secondes de cette premiére
rencontre avec elle, il ne pergut que la séduction
immédiate, intense, qu’elle exerga sur lui. Plus
tard, il devait dérailler dans 'adoration et se rap-
peler dans I'angoisse les moindres traits de ce
visage. Il devait retrouver en lui-méme, durant
des nuits et des jours, par la plus douloureuse
hantise, leurs lignes, leurs nuances, leurs lumiéres
et leurs ombres : I'éclat du teint, la noire profon-
deur de la chevelure, la délicatesse des sourcils
allongés au bas d’un front si mat et si blanc, le
nez d’aréte si fine, a peine busqué, aux narines
érroites et fiéres; puis surtout — surtout!... —la
splendeur des yeux et la merveille de la bouche.
Les yeux..., les longs yeux aux cils noirs, aux
prunelles d'un velours sombre comme des pétales
de pensée; et la bouche ardente, songeuse, apre-
ment tentatrice en le dédain voulu de ses coins
retroussés.

Pour le moment, Hubert n’apergut tout cela
qu'en une rapidité, un éblouissement d’appa-
riion. Toutefois, une commotion brusque le
secouait. Jamais a ce point et d’une fagon si fou-
droyante il n’avait subi l'attraction de la femme,
dans ce que cette attraction a de plus irrésistible,
de plus délicieusement poignant... Son coeur
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battit, ses mains tremblérent... Une sorte d'ivresse
Pétourdit, le fit presque chanceler.

La jeune inconnue passait, toujours appuyée
au bras de son peére. Son regard croisa celui de
M. de Brénaz. Hubert crut réver en la voyant dis-
tinctement palir. Une grande curiosité dissipa sa
premiére émotion.

11 poursuivit son chemin; puis, au bout de la

galerie, il se retourna. Tout au fond, dans la
longue perspective réguliére des tombes et des
arceaux, il vit encore les deux silhouettes, — I'une
st robuste et si haute, 'autre si gracieuse et si
fréle — qui s’éloignaient, indifférentes. Elles
tournérent dans un de ces corridors intérieurs,
tapissés de caveaux modestes qui se superposent
du sol jusqua la vofite comme des tiroirs de
commode. Sans doute les deux étrangers reve-
naient sur leurs pas, marchaient maintenant vers
la sortie, parallélement & sa propre direction.
- Une tentation folle saisit le marquis de Brénaz.
Il fallaic quil parldc a cette jeune fille, qu’il
entendit le son de sa voix, n'importe sous quel
_prétexte. Il eut bientdt fait d’en imaginer un.

Tout en pressant le pas vers la cour d’entrée
du ‘Campo-Santo, il tira de sa poche une mi-
gnonne bourse a mailles de platine et d’or, en
retira un certain nombre de louis qu'il glissa
dans son gousset; puis, la tenant a la main, il
aborda le gardien du cimetiére.



PASSION SLAVE 9

— Voici, dit-il, ce que je viens de trouver a
terre, dans la Galleria Inferiore. Un étranger '
Paura perdu. Est-il venu aujourd’hui beaucoup
de visiteurs ?

— Santa Maria! s'écria I'ltalien. La jolie
bourse! Elle doit appartenir a cette belle demoi-
selle que jai vue entrer tout a I'heure accom-
pagnée d’un vieux monsieur... Mais précisément,
les voici.

Satisfait d’étre surpris dans son colloque avec
le gardien — ce qui donnait a sa démarche un
air plus naturel, — M. de Brénaz ne se pressa pas
de s’adresser aux deux étrangers. Mais, comme ils
allaient franchir la grille, il les arréta d’un saluc
profond.

— Pardon, signorina, dit-il en italien, tout en
présentant la bourse a la jeune fille, n’auriez-vous
pas laissé tomber cet objet?

Elle eut un regard étonné, une hésitation, ne
parut pas trés bien comprendre. Puis, secouant
la téte avec un léger sourire, elle se tourna vers
son compagnon :

— Non, monsieur, je vous remercie, ce
n’est pas a nous, répondit en frangais le vieillard,
portant poliment la main a son feutre de
voyage. _

IIs passerent, sans remarquer peut-étre le geste
de M. de. Brénaz, qui, ostensiblement, pour la
vraisemblance de son subterfuge, remetrait au
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gardien la bourse d’or que nul visiteur ne vien-
drait réclamer. _

Toutefois Hubert, en sortant derriére eux, eut
le temps de les voir monter en voiture, devant le
marchand de photographies qui les poursuivait
de ses offres.

. — Regardez, signora... Look here, disait
I’homme. Il Campo-Santo... il Duomo...

La voiture s’ébranla... Un vulgaire landau de
louage, sur le siege duquel Hubert reconnut avec
joie un petit cocher qu’il avait pris lui-méme la
veille, — un jeune Florentin, aux yeux noirs et
aux cheveux bouclés, beau comme un Jean-
Baptiste de Luini, et qu'il était str de retrouver
sous peu, a la station des fiacres, dans la cour de
la gare. : ' _

Il revint lui-méme a pied, sans que ses jambes
d’explorateur trouvassent trop longue la route,
pourtant assez étendue, qui va du Campo-Santo
a la ville. Les misérables masures dont cette
route est semée, le profil géométrique de I'aque-
duc qui escalade les collines, le large lit caillou-
teux de la riviere a demi desséchée, dans laquelle
de pauvres femmes trouvaient a peine assez d’eau
pour laver leurs guenilles, n’offraient point d’as-
pects capables de charmer sa promenade. Mais,
sur la sécheresse de ce paysage, sur la laideur des
faubourgs, la douceur rosée d’un soir italien
jetait un voile d’enchantement, d’illusion, de
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poésie. Une suavité caressante flottait dans I'es-
pace. L’air grisait comme un vin mousseux et
léger. De toutes parts, des chansons montaient,
des chapelets de roulades faciles, pleines, sonores,
s’égrenant de ces masures de mendiants italiens,
comme il s’en égréne chez nous spontanément,
au coucher du soleil, dans les futaies peuplées de
rossignols.

« Pourquoi donc a-t-elle pili en me voyant?» se
disait-il. « Et pourquoi, ensuite, ne m’a-t-elle rien
répondu? Javais tellement envie d’entendre sa
voix, son accent! Mais aussi quelle idée stupide
j'ateue de lui parler italien!... Est-ce parce qu’elle
a les cheveux noirs? Elle n'a pas le type méri-
dional; j'aurais di le remarquer tout de suite. Et
Cest une Frangaise, tout simplement. Mon Dieu,
que j’ai donc été maladroit! »

Mais une réflexion le frappa. Non, cette jeune
fille et son pere n’étaient pas frangais. Les Fran-
gais ne sont pas si réservés en voyage. Le vieil-
lard se fit montré plus courtois pour un compa-
triote qui voulait lui rendre service. Un compa-
triote?... Qu’en savait-il, puisque M. de Brénaz
parlait italien ?

— Ai-je été assez maladroit! conclut pour la
seconde fois Hubert. '

D’ailleurs pourquoi cette reacontre le préoc-
cupait-elle a ce point? En analysant a fond sa
curiosité, le jeune homme crut découvrir qu’elle
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avait maintenant pour principal aiguillon le
regret de sa bourse en or. Il y tenait. Elle I'avait
suivi partout depuis des années; quelques souve-
nirs restaient aux mailles souples qu'il ne presse-
rait plus entre ses doigts. $’il n’avait pas sacrifié
" ce bijou, peut-étre, au bout de cent pas, ert-il
oublié I'inconnue. Mais I'intérét que la jeune fille
excitait en lui, ayant pris une forme et une
valeur, s'imposait a ses réflexions, qui le redou-
blaient par I'analyse.

« Qu'est-ce qui m’a donc pris a la vue de cette
enfant-la ? Et dire que, cinq minutes auparavant,
je me livrais & des méditations philosophigues;
je ne’ trouvais rien dans l'univers digne de me
passionner... Puis, tout a coup, me voila faisant
des sottises — pire que des sottises..., des nai-
vetés — pour obténir un mot d’une femme! Je
ne suis pourtant point sujet a des acces de ce
genre. Je n’ai jamais craint les emballements de
Pamour... Maladie dont on se préserve par une
hygiéne bien entendue des sens et de 'imagina-
tion... Mais n’ai-je rien oublié de mon traitement
préventif? Quels yeux elle avait, cette ravissante
fille! Je les verrai longtemps. Tiens! si jallais a
la gare... Mon petit cocher, s'il les a ramenés chez
eux, se trouvera peut-étre a son poste. »
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$AAoN, le petit cocher n’était pas a son
poste. Ce désappointement trans-
tforma en idée fixe la curiosité de
M. de Brénaz. Un demi-aliment, de nature fort
piquante, fourni le soir méme a cette curiosité, la
rendit plus aigué et plus obsédante encore.
Hubert dinait chez une ancienne et intime
amie de sa mére, la duchesse de Carlione, pro-
priétaire d'un des plus beaux palais de la Via
N uova. Cette vieille grande dame, d’esprit fort
distingué, n’avait réuni que peu de convives,
mais des convives d’élite, pour féter le retour du
voyageur sans I'exposer a 'empressement et aux
questions des importuns.
Malgré cela, Hubert efic trouvé la soirée
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longue, si la conversation n’eflit roulé que sur les
péripéties de sa derniére expédition & travers
I'Afrique centrale. Mais, & I'heure du café, dans
la petite cour intérieure brodée de mosaiques,
enserrée de colonnettes et de balcons, et tout
assombrie par les feuillages des orangers, il ne
putse retenir de raconter sa rencontre du Campo-
Santo. Il parla peu de la jeune fille, mais décrivit
longuement le vieillard.

— Il m’a frappé, je vous assure... Si grand, si
fier, si ferme sous ses cheveux blancs!... Des yeux
d’acier, une longue moustache grise de Tartare...
Et une carrurel... Un vrai Titan de Michel-
Ange.

— On dirait que vous décrivez le comte de
Miranoff.

— Miranoff?... Lequel?... Le fameux général,
le héros de Plewna, le terrible ennemi des nihi-
listes?...

— Lui-méme. Il n’a pas ’homonyme que je
sache. '

— Ah! Cest cela... des Slaves! s’écria brusque-
ment Hubert. Comment n’y ai-je pas songé plus
tot? Des Russés..., voilal... ce sont des Russes.

" La duchesse de Carlione manifesta des doutes
sur une identité si superficiellement reconnue.
Elle s’étonnait de la présence a Génes du comte
de Miranoff. '

— Ce n’est pas possible... Nous le saurions...



PASSION SLAVE 1§

On l'aurait vu dans les journaux, sur la liste des
étrangers.

— Mais, dit quelqu’un, qui serait la jeune
fille ? Il est veuf, Miranoff, etil n’a pas d’enfant.

— Bah! fitun jeune homme, quand un boyard
se proméne incognito, dans une ville étrangere,
avec une jolie fille...

Une colére irraisonnée saisit Hubert a cette
supposition.

— Monsieur, prononga-t-il séchement, j’ai dit
«une jeune fille du monde,du plus grand monde. »
Faites-moi l'honneur de croire que je ne me
trompe pas en cette matiere.

Alors la conversation devint générale sur Mi-
ranoff, sans que personne crit d’ailleurs qu’il elic
le ‘moindre rapport avec le vieillard du Campo- .
Santo. Chacun jugeait suivant sa propre inclina-
tion, et de parti pris, le caractere et les actes de
ce personnage célebre. Les uns le traitaient de
grand homme d’Etat, les autres de Cosaque san-
guinaire.

Quel avait été son rdle, au juste, en dehors de
son éclatante carriere sur les champs de bataille?
Etait-ce une mission de sombre tyrannie ou un
ministere de justice et de salut public, qu’il avait
exercé comme chef de la Troisiéme Section a la
Chancellerie privée de 'Empire? Avait-il affermi
le tréne ou exaspéré mal a propos les adversaires
de la monarchie absolue? Jusqu’ou avait-il poussé
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les mesures de rigueur? Eeait-il vrai que des nihi-
listes, enfermés dans les cachots souterrains de la
torteresse de Saint-Pierre et Saint-Paul, n’avaient
jamais reparu?... Nul ne le savait que lui-méme,
le Czar peut-étre, et Dieu... §'il existait.

Quant aux invités de la duchesse de Carlione,
bien qu’ils ne fussent pas les premiers venus, ils
avaient le tort de toiser cette pulssante personna-
lité russe a la mesure de leur 4me latine, et ils
pronongaient beaucoup de sottises, par ignorance
profonde de I'abime qui sépare les races. Hubert
seul ne disait rien, souriant — lui connaissait la
gravité des problemes — de voir les feux follets
de ces pauvres idées mondaines frétiller et s’en-
foncer dans la grande nuit du monde slave.

Maisils'intéressa de nouveau lorsque quelqu’un
dit tout a coup:

— Vous savez qu’il est dans une situation ter-
rible, le comte de Miranoff.

— Comment cela?

— On croit qu’il est condamné a mort par les
nihilistes. En ce cas, rien ne pourrait 'empécher
d’étre assassiné. Il se leéve tous les matins en se
demandant si ce sera pour aujourd’hui le coup de
revolver ou l'explosion de la petite bombe... Si
Clest vrai, représentez-vous cette existence. L’épée
de Damocles n’était rien aupres. .

— Mais qui peut faire supposer?... Les nihi-
listes n’auraient pas dit...
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— Voila... IIs étaient douze grands person-
nages — ministres, magistrats, chefs de police —
ayant montré un acharnement particulier dans la
répression des complots politiques... Douze qui,
par leur attitude, leur situation, semblaient éga-
lement désignés a la haine des révolutionnaires...
Or, sur ces douze-la, il y en a onze qui sont morts
de mort violente. Le onziéme était ce préfet de
police qu’une jeune fille de dix-huit ans vient de
tuer a coups de revolver... Vous vous rappelez -
bien!... Pas plus tard que le mois dernier. Et le
douziéme, le seul survivant... eh bien, c'est
Miranoff.

— Et, dit la duchesse de Carlione, Miranoff
doit courir d’autant plus de risques qu’il est, si
je ne me trompe, allié¢ a la famille du Cazar.
Oui, certes, je m’en souviens trés bien, sa
femme avait dans les veines une goutte du sang
des Romanoff.

— Ah!ditHubert, si c’est lui que j’ai rencontré
aujourd’hui dans le Campo-Santo, les nihilistes
auront quelque peine 4 s’en débarrasser. Il ne se
laissera pas exécuter facilement, celui-la. Et il ne
parait pas inquiet, je vous enréponds. Quel crdne
bonhomme! :

Décidément le marquis gardait son idée fixe,
restait persuadé qu’il avait vu le fameux général
russe. Et I'incrédulité de ses amis, les hochements
de téte de la duchesse, qui répétait : « Miranoft
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n’a pas d’enfant, » ne lui Oterent pas de l'idée
qu’il avait rencontré le comte avec sa fille.

« Une Romanoff par sa meére, c’est bien cela, »
se disait-il en regagnant son appartement d’hétel.
« Nulle autre famille au monde n’a cette fierté
dans la grace. Et cette beauté... C’est la beauté
traditionnelle des Czars. Elle a dans les veines
cette source d'orgueil, de force et d’indicible
charme, le sang des Romanoff. »

Le lendemain, de bonne heure, par une mer-
veilleuse matinée qui voilait Génes la Superbe
d’un poudroiement d’or et de rose au bord de
son golfe bleu, Hubert, fumant un cigare, s'en
alla vers la place du chemin de fer. Et I3, au pre-
mier coup d’ceil, il apergut son petit cocher flo-
rentin, le saint Jean-Baptiste de Luini, assis, les
jambes croisées, sur les cuirs rougis et crevassés
de son siége, et qui déjeunait d’une crolite de
pain avec un morceau de parmesan.

La vue d’une piece blanche desserra tout de

suite les lévres rouges et les dents blanches du

Jean—Baptlste, qui s’empressa de donnera il signor
tous les renseignements que celui-ci désirai.

Il se rappelalt parfaitement ses voyageurs de
la veille. C’était au port qu ’il les avait conduits.
Ils avaient un bateau a eux, un beau petit navire,
tout étincelant de peinture blanche et de cuivres
clairs. Pres de I'escalier du quai, une chaloupe les
~ attendait, avec des marins & eux, qui les avaient
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transportés a leur bord. Jean-Baptiste avait vu
tout cela. Et il aurait recommencé la description,
si il signor ne l'avait quitté précipitamment, en
lui donnant deux pieces blanches au lieu d’une.
~ De la gare de Génes au port, il n’y a qu’une
courte descente, par des escaliers inégaux ou par
la courbe d’une chaussée mal pavée. Hubert eut
vite fait de dégringoler les marches. Tout en des-
. cendant, il explorait des yeux le bassin hérissé de
mdts, sans y apercevoir aucun yacht. Alors il
parcourut les quais, demanda le capitaine du
port, pénétra dans le batiment de la douane, et,
finalement, chez le marchand de tabac, recueillit
d’ur pilote I'information qu’il cherchait.

Un yacht fort élégant venait de faire escale
dans le port durant deux ou trois jours. Il en était
parti le matin méme.

— Le nom de ce yache?

..— La N(éva.

— Etle propriétaire?

. — Un Russe immensément riche. Le comte de
Miranoff.

Savait-on ou il était allé?

— A Monaco probablement.

— Merci, dit Hubert, qui donna un écu de
cinq francs au pilote étonné. Ah! mon brave,
dites-moi, y avait-il d’autres passagers sur la
N éva, outre le comte de Miranoff ?

— Oui, sans doute, une jeune dame trés belle.
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— Sa fille?

— Oui, Clest cela, sa fille, affirma le pilote,
qui n’en savait rien, mais trop enchanté pour
contredire.

Hubert s’éloigna, marchant le long du quai,
sous le soleil qui montait. Ou irait-il & présent?
N’avait-il pas des projets la veille?... Lesquels?...
Il ne se rappelait pas. Un grand vide se produisait
en lui, tout a coup. Il se sentait désorienté, sans
but, isolé dans ce port, comme s'il venait d’y
prendre congé d’un ami. Et il cherchait a pro-
longer cette absence de pensée, s'interdisant de
descendre en lui-méme, a cause de T'étrange
commotion ressentie tout a I'heure quand ce
pilote (ui avait dit le nom-qu’il attendait depuis
hier au soir. Il espérait biert I'entendre, ce nom
de Miranoff, mettant presque un intérét d’amour-
propre a deviner si juste. Toutefois, et précisé-
ment parce que ces trois syllabes étaient si bien
prévues, il en avait été remué comme d’une
réponse fatidique, comme d’un avertissement du
Destin.

« Si je suivais le littoral de la Méditerranée en
revenant vers Paris, » se dit-il. « Je pourrais méme
passer quelques jours a Nice, ou a Cannes, ou... »

Il hésita :

« Parbleu! Pourquoi pas?... A Monte-Carlo
Le printemps est aigre et pluvieux la-haut, m’¢-
crit-on. Et ma grande maison de la rue de Baby-

vl
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lone doit sentir le vide et le froid, depuis prés de
deux ans qu’elle est inhabitée. »

L'aprés-midi méme, M. de Brénaz alla prendre
congé de la duchesse de Carlione. Le soir, il
couchait & Menton. Et le lendemain matin, il
suivait en voiture la route de la Corniche.

Assis dans sa victoria de louage, et les yeux
emplis d’un des plus beaux spectacles du monde,
Hubert de Brénaz ne regardait toutefois qu’en
lui-méme. Soit qu'il s’enfongat dans les bois d’oli-
viers séculaires, soit qu'il vit dévaler, en des mou-
tonnements de croupes montagneuses, des licues
et des lieues de ces pales foréts; soit qu’il apergit
tout 4 coup, en approchant de Monaco, bien au-
dessous de lui, le bleu infini de la mer, entre la
délicate dentelure de ses promontoires, et, tout
au loin, le sombre Estérel, aux créneaux déchi-
quetés, aux murailles d’'un dessin tragique, le
jeune homme ne pouvait se détacher du singulier
réve qui, depuis si peu d’heures, flottait vague-
ment en lui.

Ce réve, né d’une rencontre, fortifié par de
menues coincidences, d’abord écarté comme
puéril, puis accueilli par une sorte de doux fata-
lisme, amusait I'esprit-du marquis de Brénaz sans
occuper encore son cceur. Et maintenant, par un
jeu singulierement attrayant de son imagination,
il le déroulait presque en ses derniéres consé-
quences. Ne pouvait-il pas arriver qu’il fit la con-
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naissance du comte de Miranoff, qu’il aimit sa
ravissante fille, qu’il s’en fit aimer ? De cette der-
niére circonstance, Hubert ne doutait peut-étre
pas autant que l'elit 'voulu la modestie la plus
élémentaire ? Mais pouvait-il oublier qu’il avait a
peine trente-quatre ans, et que les journaux illus-
trés, reproduisant son portrait dans les costumes
héroiques et barbares de ses expéditions, avaient
rendu européenne sa réputation d’énergique
beauté? Pouvait-il oublier des témoignages plus
secrets et plus décisifs, et les folies de tendresse
qu’il avait inspirées, sans jamais pouvoir lui-
méme perdre complétement la téte en cette dé-
mence qu'il enviait un peu, bien quen la fnépri-
sant de toute la force de sa calme intelligence?
Certes, si jamais il devenait absolument épris,
ce ne pouvait étre que d’une créature d’excep-
tion, d’une jeune fille d’aussi rare beauté, d’aussi
rare noblesse, d’aussi hautaine pureté, que cette
éclatante fleur slave, entrevue 'autre soir parmi
des tombeaux. Et ce qui séduisait encore le mar-
quis, c’était la possibilité de devenir un fils pour
ce vieux héros que menagaient la dynamite et les
revolvers, de partager sa situation tragique, de
goliter aussi, en quelque mesure, la sombre ivresse
de son perpétuel face-a-face avec la mort,— non
pas la mort dans la stupeur de la fievre ou I'exci-
tation du combat, celle qu'Hubert avait affrontée
maintes fois jusqu’a n’y plus penser qu’avec indif-
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férence, — mais la mort qui peut vous surprendre-
dans la sécurité du foyer, dans les rayonnements
et les élégances d’un bal, dans la réverie d’'une
promenade a cheval entre les verdures presque
artificielles d’'un parc 4 la mode. Voila un péril
curieux a braver d’un front insouciant, d’'une 4me
ferme. D’autant plus que M. de Brénaz se faisait
fort de I'écarter, ce péril, de le déconcerter, de le
vaincre, soit pour lui-méme, soit pour cet illustre
vieillard, dont le magnifique despotisme excitait
son admiration.

En traits légers, et sans prendre tout cela trop
au sérieux, Hubert avait ébauché le roman jus-
qu’au bout, lorsque sa voiture entra dans Monte-
Carlo. 11 s’étonnait lui-méme de 'avoir si raplde-
ment congu, de songer presque a épouserurnie
jeune fille qu’il avait apergue pendant quelques
secondes. Mais cette jeune fille était la premiére
dont la beauté I'elit frappé a son retour en Eu-
rope, apres de longs mois au loin, les yeux désha-
bitués d’un tel charme de haute race. Puis cette
rencontre s’érait produite au moment ou elle
pouvait le plus impressionner le jeune homme,
— dans cet adorable Campo-Santo, durant une
heure d’'inquiétude et de transition, au sortir d’'une
période d’activité, de lutte, alors que le voyageur,
au seuil de sa maison, se demandait quel intérét
il allait mettre dans sa vie.

Cependant son cocher s’arrétait devant le
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Casino. Hubert lui donna l'ordre de pousser plus
loin. Ft, dés la descente de La Condamine, il
apergut dans les eaux de la petite baie, 4 'ombre
du rocher de Monaco, un grand yacht a la coque
blanche, tout égayé par des clartés de cuivre,
battant pavillon russe, et portant une flamme
verte et rouge, brodée d’une couronne de comte,
a la corne du mic d’artimon.

Mais la série des coincidences n’était pas en-
core close. Car, un moment apres, comme il con-
sultait, dans le vestibule de ’Hotel de Paris, le
tableau qui porte les noms des voyageurs, il y
put lire en toutes lettres celui du comte de Mi-
ranoff!

Hubert monta dans I’ascenseur, ot le chasseur
le suivit.

— Une chan\bre au premxer, dit-il.

Mais tout était pris, jusqu’au troisiéme etage,
et la méme il n’eut pas le choix, car il ne restait
qu’une piéce, ouvrant, non sur la'mer, mais sur la
place du Casino.

— Clest bien, dit le marquis, je m’en conten-
terai pour le moment. Vous me réserverez le pre-
mier appartement qui se trouvera libre plus bas.

Alors commencérent pour lui quelques heures
d’un puéril tourment. Son domestique, venu par
le chemin de fer, tardait a le rejoindre avec les
malles. Il 'attendait pour changer de vétements.
Rien au monde ne ’elit fait sortir dans son linge
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défraichi et sa jaquette ou la brosse du valet de
chambre de I'h6tel avait peut-étre laissé en partie
la poussiére de la Corniche. Quelle humiliation
si, dans ce costume, il rencontrait Ml'e de Mi-
ranoff !

Enfin Joseph parut, ouvrit les caisses, étala sur
le marbre de la toilette les accessoires d’écaille
au chiffre en vieil argent du nécessaire. Car le
marquis, — ce voyageur qui, tant de fois, avait
bravé les privations, les dégofits, I’horreur de la
vermine, dans les climats ou la vie déborde, dé-
vore, envahit tout, — une fois de retour en
Europe, reprenait le raffinement de ses habitudes,
avec le bizarre sentiment qu’il était incapable de
s’en passer. Hubert donnait a ces différences’avec
lui-méme une explication demi-sérieuse, demi-
plaisante. « L’atavisme, » prétendait-il en riant,
« subit linfluence des milieux. Quand je vais
chasser le lion, mes ancétres du combat des
Trente, ou leurs descendants, les aventureux cor-
saires bretons du xvi¢ siécle, revivent en moi.
Quand je présente mes hommages a quelque
belle dame, dans un salon du faubourg Saint-
Germain, c’est mon arriére-grand-pére, le marquis
talon rouge, le compagnon du Régent, qui s’in-
carne dans ma personne. On est le fils de tous ses
aieux, seulement la paternit¢ de chacun ne
s'éveille que sous le coup de baguette des cir-
constances. »
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Hubert s’habilla donc avec toutes sortes de
soins et de coquetteries, samusant lui-méme de
son enfantillage. Lorsqu’il s’apergut dans la glace
de son armoire d’hétel, il songea, fort égayé,
que, dans ce correct gentleman, les braves noirs
«qui P'avaient suivi dans sa traversée du continent
mystérieux seraient absolument stupéfaits de
reconnaitre leur chef. Se souvenant de sa vareuse
de toile, de sa haute ceinture bourrée de car-
souches et hérissée de crosses, de ses grandes
bottes fauves, de toute cette tenue toujours souillée
de poussicre et quelquefois de sang, il se deman-
dait si c’était bien lui-méme qu'il contemplait
maintenant, en sa sobre élégance d’homme du
monde, la téte si dégageée, si fiére, sous les bruns
cheveux coupés trés courts, les traits amaigris et
superbes, la moustache héroiquement retroussée,
etles yeux comme enrichis par le reflet de tout ce
qu'ils avaient observé, admiré, défié. Le rappro-
chement nelui déplut pas. A cet instant, il savoura
jusqu’au fond 'orgueil de son passé, I'exubérance
heureuse de son présent. Elle était loin, la minute
amere du Campo-Santo. Et tout cela pour le
regard d’'une femme!...

Cest dans la salle des concerts que, ce soir-la,
Hubert de Brénaz revit le comte de Miranoff et sa
jeune compagne.

Il s’était assis a table d’hote, il avait parcouru
les jardins, le salon de jeu, sans apercevoir celle
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qu’il cherchait. Apprenant qu’il y avaitun concert
de gala, avec un programme trés soigné, il s’y
était rendu. Elle devait aimer la musique...

Il la reconnut dés I'entrée, et il eut la chance
de trouver un fauteuil libre a deux rangs derriére
elle. Alors il la regarda.

Il I'apercevait de coté, en profil perc[u, étant
plus au centre quelle-méme, et elle se tournant
un peu vers le milieu de la scéne ol sagiratt le
chef d’orchestre.

On jouait Pouverture du Uaisseau-Fantome, de
Wagner. M. de Brénaz, qui adorait ce morceau,
sentit glisser en son dme la douceur de cette
musique de réve. Mais cette volupté de ses
oreilles parvint a son cerveau comme par une
voie détournée, se transformant en une sensa-
don d'optique, s'ajoutant, pour ainsi dire, a
la beauté vraiment extraordinaire de la jeune
Russe.

Dans le Campo-Santo, le visage avait ravi
Hubert par la grice des traits, la pureté farouche
du regard, la fierté de I'expression. Tout cela, il
le retrouvait dans le profil perdu. Mais il décou-
vrait davantage. Il découvrait la splendeur sen-
suelle, dont le rayonnement atteignit son cceur
d’homme en une soudaine brilure. Splendeur un

u animale de la lourde chevelure et de la nuque
solide; éclar du sang rose et vif dans les volutes
ombrées de la fine oreille; douceur visible de la
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peau, d’un satin si soyeux, d’'une blancheur si
chaude en la courte échancrure du corsage par
derri¢re; plénitude des épaules, rondeur et sou-
plesse de la taille, et surtout peut-étre — détail
qui frappa Hubert — gréce des bras, des mains,
soit au repos, soit dans leurs légers mouvements
avec I'éventail ou la lorgnette.

A un moment donné, il eut une surprise. La
petite main droite se leva jusqu’a la coiffure de
la jeune fille, qui portait une minuscule capote
rose et argent assortie a la robe, en crépe rose
aussi, bordée d’argent, trés simple de forme, trés
légerement échancrée en pointe, devant et der-
riere, sur le cou. Sans doute I'épingle de cette
capote, maladroitement enfoncée par la femme
de chambre dans une chevelure trop compacte,
finissait par blesser cette téte charmante. Les
doigts gracieux cherchérent sous la dentelle d’ar-
gent la boule de cette épingle, finirent par la
dégager, retirérentun peu la longue pointe d’or.
Et c’était un bijou qu’a Paris, dans le monde, une
femme mariée seule elit porté, car cette boule,
représentant une mire sauvage, étincelaic de dia-
mants. Hubert tressaillic. Ces brillants, qui s’al-
lumaient sur la jeune et chaste téte, I’étonnaient,
I'inquiétaient presque.

« Me serais-je trompé? N’est-ce pas sa fille? »
se demanda-t-il en examinant a présent le comte

de Miranoff.
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Le vieux justicier tournait précisément vers
elle son visage, ou resplendissait la volonté im-
périeuse du front vaste, bombé, chauve, et la fou-
droyante perspicacité du regard. Ce regard, dans
le salon de la duchesse de Carlione, Hubert
avait appelé «un regard d’acier.» Le mot érait
juste. L’éclair de ces prunelles bleu pile devait
s'enfoncer dans une poitrine d’homme comme
un lame d’épée.

Pour le moment elles se posalent les terribles
prunelles sur la ravissante créature dont le mar-
quis de Brénaz commengait a étre si passionné-
ment préoccupé. Leur expression le rassura. L'im-
pression du Campo-Santo, la force gravement
tendie du sentiment paternel, qui s’érait imposée
a lui, le ressaisit aussitot. Miranoff dit un mot et
sourit. Sourire de condescendance railleuse et
ciline, comme on en adresse aux enfants. Sourire
qui souleva la longue moustache tartare, et mir
une douceur inattendue sur ce masque impéné-
trable et puissant.

« Mais oui, C’est son pere, et il la gite. Elle
aura désiré cette épingle etil la lui aura donnée.
D’ailleurs les jeunes filles russes, comme les
Américaines, presque dés I'enfance, portent des
diamants, sortent seules... Tiens! mais le comte
se léve... Est-ce qu’ils ne vont pas écouter plus
longtemps le concert? »

Cette question intérieure, dans sa naiveté, —
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car il y avait plus de deux heures que duraient
Pattention des auditeurs et la contemplation du
marquis, — peut donner la mesure de ses senti-
mer:ts. Il fut étonné lui-méme des progres rapides
que faisait en son cceur cette émotion toute nou-
velle, qu’il se refusait encore 2 nommer une pas-
sion.

La jeune fille passa tout prés de lui, et de rang
en rang une sorte de houle d’admiration se sou-
levait sur le chemin de cette radieuse beauté.

- Etait-ce bien Hubert que secouait un trouble
si violent ? Son cceur, sous I'impeccable plastron
de linge blanc glacé, battait de grands coups
sourds; ses tempes se mouillaient légerement...
Et son dme, comme une église vide ot monte un
suave chant d’orgue, s'emplissait d’une solennité
religieuse...

-La réalité le ressaisit un instant aprés, d’'une
facon qui lui fut pénible. Le sens de la musique
lui revint avec le désceuvrement de ses yeux. Il
écouta. L’orchestre exécutait un dernier morceau:
La Danse macabre de Saint-Saéns. C’était encore
une des compositions préférées d’Hubert. Com-
bien de fois il avait applaudi cette ironique fan-
taisie, ce cliquets des ossements froissés, des
squelettes emportés en la folie d’'un rythme déli-
cieux! Mais, ce soir, cela lui parut vraiment trop
funébre, et son imagination lui montra trop bien
la hideuse et fantastique ronde, se démenant la
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nuit dans une plaine sinistre, telle qu’en une gra-
vure de Hogarth.

La premiere fois le Campo-Santo... La seconde
fois La Danse macabre. Qu'est-ce que la MORT
venaitdonc chuchoter aux oreilles du marquis de
Brénaz, quand passait sur son chemin cette belle
fille, qui lui était apparue comme la fleur mer-
veilleuse et comme la supréme promesse de la
VIE?
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111

*UBERT passa la journée du lendemain
g a chercher dans Monte-Carlo un ami
) commun qui pit le mettre en relation
avec le comte de Miranoff.

Chercher est beaucoup dire. Il se tint assis du-
rant des heures entieres a la terrasse du café qui
fait face a 'Hotel de Paris, lisant les journaux, en
apparence, et, en réalité, regardantles promeneurs
qui flanaient sous les palmiers ou qui entraient
au Casino. De temps a autre il se levait, s’en
allait faire un tour dans la salle de jeu. Il ren-
contra quelques Parisiens, qui le croyaient encore
en Afrique, s’étonnerent de le voir, et qui, tous,
prirent des allures d’amis intimes, ne voulant
plus le quicter apres les premiers mots.
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« Allons! » se dit le jeune homme, « décidé-
ment, me voila un homme célébre. Les absents
n’ont pas toujours tort. »

Il eut de la peine & se débarrasser des impor-
tuns. Nul ne put lui rendre le service qu'il atten-
dait, qu'il se gardait bien, d’ailleurs, de demander
ouvertement. [l laissait comber, comme par ha-
sard, le nom du général russe.

— Miranoff ? disait I'un, mais il est mort. Les
nihilistes I'ont assassiné 'année derniére.

— Miranoff? s’écriait lautre, j’ai diné avec
lui cet hiver, chez notre ambassadeur, a Péters-
bourg. C’est un petit homme, aux favoris cha-
tains, lair féroce, qui roule des yeux de vrai
Cosaque.

« Et I'on prétend qu’en Europe tout le monde
se connait!» pensa M. de Brénaz. « Mais, pour un
Parisien, la seule Furope qui existe est celle qui
vient quelquefois diner a la Maison-d’Or ou au
café Anglais. Le comte n’a jamais di mettre les
pieds sur le boulevard. »

Le soir, il arrivait a désespérer, c'est-a-dire,
étant donné son caractére, a sentir s’exalter son
désir et se fortifier sa détermination. Si ce n’était
pas a Monte-Carlo qu’il se faisait présenter a cette
jeune fille, eh bien! ce serait ailleurs; a Péters-
bourg, par exemple, ot il la suivrait, sans méme
rentrer chez lui, sans revoir sa maison quittée
depuis tant de mois. Une difficulté a vaincre, une



34 PASSION SLAVE

opposition du sort a déjouer, c’était fait pour
mettre en jeu toutes les énergies de cet étre
constitué pour la lutte. Certains ne pensent que
lorsqu’ils parlent; celui-la ne vivait que lorsqu’il
s’acharnait contre la résistance d’un obstacle.

" Dans le salon de jeu, vers dix heures, il tour-
nait autour des tables, quand, tout a coup, il vir
tout contre lui, au trente-et-quarante, le large dos
de Miranoff. Le Russe, assis devant le tapis vert,
jouait un jeu énorme. En trois coups, le riteaw
lui enleva cinq ou six mille francs. Alors, presque
sans se retourner, il tendit la main a quelqu’un
derriére lui, et, dans cette main, vint se placer une
liasse de billets de banque.

Hubert, des yeux, remonta le bras qui tendait
cette liasse au comte, et vit ‘que ce bras — gros
et long dans une manche de drap vert a lisérés

rouges et a boutons dorés — appartenait &
un colossal valet de pied vétu d’une livrée
étrange.

Cet homme, plus grand peut-étre encore que
son maitre, avait un visage de moujik, 2 demi
perdu dans une barbe chataine et encadré par
des cheveux touffus de la méme couleur. Sous ses.
sourcils en broussaille, deux petits yeux au re-
gard brutal, tétu et percant, évoluaient lente-
ment, dans tous les sens, revenant au poinr d’olt
ils éraient partis, puis repartant, devant, de coté,
a droite, a gauche, avec un imperceptble arréc
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sur chaque objet, sur chaque visage. Que cher-
chaient-ils? Sans les baisser, 'homme avait vu
tout a I’heure la main ouverte du comte, et, tou-

~jours sans les baisser, il avait choisi les billers
de banque dans une sacoche. Maintenant, sur la
sacoche, cinq doigts puissants se fermaient, appli-
qués comme par des ressorts.

Hubert n’avait pas fini d’examiner ce person-
nage queles cinq doigts se souleverent, ouvrirent
le fermoir, prirent un nouveau paquet de billets
et le passeérent au comte.

« Diable!l... » pensa le jeune homme.

Mais ce geste, accompli d’une seule main, et
de la main gauche, donnait envie de savoir si le
bras droit était infirme ou occupé. Le marquis se
déplaga derriere le moujik, souriant un peu de la
livrée plissée a la taille comme un jupon de
paysan russe et tombant sur des bottes de cuir
rougedtre. Il vit alors que ’homme tenait de la
main droite une forte canne de bois foncé a
pomme d’argent.

« Est-ce la canne du comte ? Est-ce une arme?...»

_ se demanda le marquis. « Ce serviteur est peut
ére un garde-du-corps pour ce condamné des
comités secrets. »

Autour d’eux on ne faisait guere attention a
la figure sauvage ni au costume bizarre de
Ihomme 4 la sacoche. Le jeu absorbait les assis-
tants. D’ailleurs, cette salle bariolée voit sans
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¢tonnement passer toutes les mascarades de I'uni-
vers.

Une main toucha I'épaule du marquis. Une
voix murmura : '

— Vous regardez trop Sémeéne Michailovitch.
Deux beaux yeux inquiets vous observent.

Un des squelettes de la Danse macabre venant
s'asseoir a la place du croupier n’elit pas causé
plus de stupéfaction a M. de Brénaz. Il se re-
tourna, prét a s'offenser : « Monsieur ?... » Mais, -
tout de suite, il sourit, tendit la main:

— Comment! mon cher ami, c’est vous?

Devant Hubert était un homme de quarante a
quarante-cinq ans, de taille moyenne, plutét un
peu fort. Son visage, aux yeux gris d’une finesse
extréme sous le miroitement du lorgnon, a la
moustache encore noire ou trés habilement
teinte, au front intelligent et dénudé sous le cres-
pelage devenu rare d’une jolie chevelure vieil
argent, avaitle teint légérement blafard, les rides
menues et spirituelles du noctambule parisien.
Cependant Huber le saluait d’'un nom étranger.

— Mon cher Welmann, reprenait-il en lui
serrant de nouveau la main. Voild une ren-
contre! Mais je dois commencer par vous remer-
cier. Il parait que vous m’avez fait une réclame
extraordinaire.

Robert Welmann était un des journalistes

. les mieux placés du monde pour faire savoir tout
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—

ce qu’il voulait. Correspondant parisien du London
Herald, il avait & sa disposition tout I'or et tous
les moyens indispensables pour que son journal
fat le mieux renseigné de 'univers. Ami et admi-
rateur de M. de Brénaz, il avait fait I'impossible
pour communiquer avec lui jusque dans les ré-
gions les plus sauvages, les plus fermées, et pour
relater 2 mesure une des expéditions les plus
hardies du siécle. Et le voyageur, point dédai-
gneux de la célébrité, savait gré au journaliste
d’avoir raconté au monde civilisé ce qu’il tentait
d’accomplir, a I'heure précise ol, dans la nuit
des foréts vierges, il se couchait pour mourir,
écrasé par la morne puissance de I'espace et par
I'immensité de 'oubli humain.

Dés son retour en Egypte, Hubert, aux anxiétés
qui l'attendaient, aux réceptions qui le féterent,
sut qu'un intérét universel, haletant, sympa-
thique, avait plané sur son expédition, et que cet
intérét, c’éraient les correspondances de Robert
Welmann au London Herald qui, tout d’abord,
Pavaient éveillé en Europe.

Aussi son premier mot a son ami était un mot
de remereiement.

Welmann l'arréta d’un geste.

— Nous causerons apres. Jétais avec une
dame que vous intriguez fort. Il faut que je vous
présente.

— Qui est-ce?
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— La jeune comtesse de Miranoff.

— La fille du général! s’exclama Hubert
presque en un cri de joie.

— Non, sa femme.

— Hein?... Qu’est-ce que vous dites?...

— Chut!... fit Welmann, qui appuya son in-
jonction d’une pression énergique sur le bras du
marquis. )

En effet, toute explication devenait impos-
sible. Les deux hommes, en quelques pas, s’é-
taient rapprochés d’un divan de cuir, dans 'angle
du salon. Et déja, sans savoir s’il révait ou deve-
nait fou, le marquis de Brénaz, avec son impassi-

- bilité élégante de gentilhomme, s’inclinait de-
vant une femme assise — la méme qui, depuis
plusieurs jours, exergait un si singulier empire
sur sa pensée. Le journaliste le présentait, riant
avec la comtesse d’une plaisanterie faite aupara-
vant.

— Le voici, madame. Et c’est bien le marquis
Hubert de Brénaz. Aucune ressemblance ne
m’abuse. Je vous garantis son identité.

— Marquis, dit-elle avec une gracieuse viva-
cité, je salue en vous un héros.

Elle parlait avec un accent léger, qui roulait un
peu les mots les uns contre les autres au bord de
ses lévres rouges. Ses dents étincelaient dans son
sourire, tandis que I'ardente gravité de ses yeux
contrastaitavecla grice etlavolupté de sa bouche.
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Hubert, tout pile, s’était redressé et la regar-
dait, cherchant quelque chose a dire.

— Figurez-vous, mon cher ami, reprit Wel-
mann, qu’a vous voir tourner autour de son fidéle
Séméne, la comtesse vous prenait pour quelque
nihiliste animé d’un sombre dessein.

— Et... vous étes rassurée, madame?... de-
manda Hubert, s’asseyant a coté d’elle.

Elle répondit affirmativement d’un regard,
tandis que le journaliste continuait:

— Jai essayé de persuader a la comtesse que

vous n’étiez qu'un pick-pocket alléché par la sa-
coche de Sémene, et savez-vous ce qu'elle m’a
répondu?... Faut-il dire, comtesse ?
* Rieuse maintenant, et rougissante, avec son
air d’extréme jeunesse, telle qu’une écoliére dont
on raconte les espiegleries, la jeune femme vou-
lait le faire taire.

— Elle m’a répondu, continuait Welmann
amusé : « Un pick-pocket, cet homme-lal... Avec
cette téte si fierel... Non, non... Cest peut-étre
un voleur de cceurs ou un voleur de couronnes,
mais ce n’est pas un voleur de porte-monnaie.

— Ah! dit sérieusement le marquis, c’est que
Mm=e ]a comtesse de Miranoff connait déja ma
probité. J’ai voulu lui rendre une bourse en or,
que je croyais a elle, et je ne demandais méme
pas de récompense.

A ces mots, la comtesse le dévisagea, puis,
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avec une exclamation, le reconnut pour I'étranger
du Campo-Santo. En méme temps, elle changea
de couleur.

Huberr la vit pilir, comme il Pavait vue pélir
dans le cimetiére italien. Mais ce fut, dans I'atroce
désappointement qui I'anéantissait, comme une
désillusion de plus. Ce n’était donc pas lui, per-

- sonnellement, qui provoquait une émotion chez

cette jeune femme, puisque, tout a l'heure, sa
vue n'avait pas sufhi a faire naitre en elle ce sin-
gulier trouble. Elle ne s’était méme pas rappelé
ses traits... Non, c’était sans doute quelque coin-
cidence, un souvenir qui s’éveillait en elle.
Quel souvenir?... Que se passait-il en cette
créature si belle, dont les yeux exprimaient déja
toutes les tristesses tragiques de la passion, et
qui, presque adolescente encore,appartenait a un
vieillard?... Ah! coupable... Coupable d'inten-
tion, ou de désir, ou de regret... Certes, elle de-
vaitI'étre. N’était-ce pas vouloir le crime, n’était-ce
pas le commettre, qu'épouser a seize ans — dix-
huit peut-étre — un homme de so1xante-cmq....
Ainsi dong, elle était a lui... A luil... A ce vieux,
qui lui parlait avec des mignardises d’aieul. Car
Hubert avait constaté les attitudes de ce couple...

. Il avait eu la naiveté de s’attendrir sur ce tableau

de paternité heureuse et de filiale tendresse...
Pouah!... Son réve maintenant lui remontait du
coeur avec une violence de nausée. Il méprisait,
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il détestait cette femme!... Il aurait voulu I'in-
sulter. _

Mais sa rage lui faisait tant de mal, qu’'une
douleur poignante ne l'elit pas torturé davan-
tage... Une douleur?... Oui. Un autre, moins
maitre de ses sentiments, moins assuré, moins
fort, se flt avoué les élancements de cette dou-
leur secréte lorsque la jeune comtesse, tout en
causant, levait sur lui ses yeux,— des yeux dont
la lumiére érait faite dmtelhgence, de sympa-
thie, de fierté, et aussi d’une si troublante dou-
ceur.

Elle l'interrogeait sur ses voyages.

Dans cet angle du salon, ot ils attendaient que
le comte de Miranoff elit quitté la table de jeu,
leur conversation a tous trois — Welmann de-
bout devant les deux autres — s’animait et se
déroulait comme en un coin de bal mondain. Le
marquis parlait sans rien laisser voir de ce qui se
passait en lui, pourtant avec une volonté de dé-
plaire, une intention d’ironie. Mais cette ironie
s’émoussait promptement, et, sans qu’il s’en dou-
tit, tournait au scepticisme plein de mélancolie
d’une 4me dont la foi au bonheur s’est brusque-
ment dteinte.

Le journaliste anglais 'observait de son ceil
aigu, tout en laissant échapper de temps a autre
une réflexion mordante :

— Vous savez, Brénaz, ne soyez pas trop sin-'
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cére. Nenous dites que les impressions de voyage
dont vous avez préparé le brouillon. C’est un
« interview, » je vous en préviens. Je vais en-
voyer ¢a tout chaud au London Herald.

La comtesse — on ne pouvait s’y tromper —
écoutait Hubert de toute son dme, soulevée par
Penthousiasme et I'ardeur de connaitre, préoc-
cupée de ces races lointaines qu’on lui décrivait,
ne se rebutant pas aux détails terribles ou répu-
gnants, curieuse de savoir les meeurs, les joies,
les souffrances, I'idéal des plus humbles étres, et
par quel mot naif ou désespéré, voluptueux ou
sanglant, chaque peuple a résolu pour lui-méme
Pénigme de la vie.

— Et vous, monsieur, vous, — dit-elle enfin,
ses larges yeux ouverts comme pour pénétrer
I'impénétrable, — vous qui avez tant vu, tant
étudié, tant cherché, dites-moti... Quel est a votre
idée le sens de la destinée humaine ?... Tous
les hommes, de tous les temps, de toutes les
races, de tous les pays, ont-ils un devoir
unique... un but unique ? Sentendront-ils jamais
pour 'accomplir ou pour y marcher ?

— Je n’ai vu les hommes, partout et toujours,
préoccupés que d’un seul objet, madame. Et cet
objet est aussi le seul qui donne un sens 2 la vie,
et qui vaille la peine de vivre.

— Cela peut se dire en un mot ¢

— En un petit mot, madame.
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— Oh! dites-le-moi!

Elle s’approchait un peu, avec une jolie priere
dans les yeux et sur les lévres.

A ce moment, Welmann se détournait, faisait -
deux pas au-devant du comte de Miranoff, qui —
la sacoche de Séméne une fois vide — venait de
quitter le tapis vert. Le croupier criait: « Le jeu
est fait. Rien ne va plus. » Un solennel silence
se fit. ,

Et la jeune femme, étonnée du ricanement
amer qui, tout a coup, soulevait la moustache
du marquis, se penchait, plus curieuse:

— Dites-le-moi, ce qui seul vaut la peine de
vivre?...

Hubert de Brénaz répondit:

— L’amour.

Il se leva brusquement, et marcha vers le gé-
néral russe, qui s’avangait, superbe en sa vieillesse
robuste, imposante, d’homme qui a longtemps
commandé, vaincu, terrifié les autres hommes.
Un prestige l'environnait. Ses vétements, sur
son vaste buste, prenaient des plis militaires.
Sa démarche broyait le sol. Derriere lui ve-
nait Sémene, plus gigantesque peut-étre, mais -
combien distant sur I’échelle des - étres, avec
sa face obscure, embroussaillée, sournoise,
de moujik, son pas automatique de bonne
béte de labour faite pour marcher dans le
troupeau.
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Welmann dit quelques mots au comte. Hu-
bert fic encore deux pas, et les présentations
eurent lieu.

- — Monsieur, dit Miranoﬁ' au marquis, vous
étes un des hommes dont je désirais le plus vive-
ment faire la connaissance.

— Général, répliqua le jeune homme, je ne
suis qu’un voyageur, un réveur... Vous étes un
victorieux, 'une des glou'es de la noble Russie.
Je suis fier de vous serrer la main.

La sincérité qui brillait dans ses yeux charma
le hautain vieillard. En ce moment, Hubert sen-
tait se réveiller d’autant plus vivement son admira-
tion pour Miranoft qu’il érait plus pres de hair la
comtesse. C’était avec une dpre méchanceté qu'il
venait de jeter ce mot « amour » a la charmante
créature, qui, si elle restait honnéte, en réverait
douloureusement dans la solitude, comme d’un
divin bonheur défendu. Il ett voulu lelui graver,
ce mot, d’un fer rouge sur le coeur, pour qu’elle
sentit la torture de ce qu’elle avait perdu, cette
folle, si jeune, si délicieusement séduisante, que
'ambition, sans doute, avait livrée a ce despote
en cheveux blancs.

Hubert et été satisfaic de l'effet produiz, si,
tandis qu’il abordait Miranoff, il avait pu observer
le visage de celle qu’il avait essayé de frapper
d’une parole soudaine, d’une parole instinctive,
jetée par lui sans préméditation, et a laquelle il
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ne croyait lui-méme que depuis bien peu de temps
— s'il y croyait.

Laj jeune comtesse érait devenue toute blanche,
saisie jusqu’au cceur parl’amertume de son accent,
par lespéce de défi qu'il semblait vouloir lui
lancer. Maintenant, de ses profonds yeux som-
bres — plus sombres dans son visage pali —
elle suivait cet homme, cherchant a deviner ce
qu'il avait voulu dire. Etait-ce pour elle que, tout
a coup, il s’érait montré dur, ou bien pour lui-
méme? Une tristesse ou un remords le pour-
suivait peut-étre? Qui sait s'il n’était pas tres
malheureux? Pourtant elle avait cru qu’en les
réticences de ses derniéres phrases, il avait voulu
la blimer rudement de quelque chose. Mais la
blimer de quoi?’ :

Cléuait éwrange, lui si douxl!... Car, ce qui la
frappait, connaissant 'héroisme de ses aventures,
c’est qu'il montrat une telle suavité d’accent, de
manieres.,, Elle avait toujours cru que la bra-
voure s’alliait a une certaine brutalité. Les hauts
officiers de 'armée russe, amis de son mari, ne se
piquaient pas de savoir ramasser galamment un
éventail ou conter fleurette aux femmes.

— Venez-vous, Nadéje? dit le comte. Ces
messieurs vont prendre le thé avec nous.

— Me voici, Nicolas Féodorovitch.

Elle se leva, saisit son bras, formant de nouveau
avec lui le groupe filial et paternel que le marquis
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de Brénaz observait maintenant avec un ricane-
ment intérieur. Hubert, par les deux mots échan-
gés entre le mari et la femme, venait de com-
prendre la facilité de son erreur a cet égard. Le
comte la traitait en enfant, presque en inférieure,
et elle lui répondait, non sur un pied d’égalité,
mais avec un respect timide. En effet, il venait
d’inviter deux étrangers a prendre le thé chez la
comtesse, sans lui en demander la permission, le
lui notifiant d’'un mot, simplement. Méme la dé-
licatesse du marquis, si raffinée dans ses rapports
avec les femmes, en souffrait, malgré le secret
plalslr qu il éprouvait a la voir maltraitée. Puis
ce petit nom de Nadeje — si joli d’ailleurs —
donné en public, était de la plus grande familia-
rité; tandis que la jeune femme s’érait adressée
au comte comme a un ami que I'on respecre a
un parent dont I'dge ou la situation impose :
« Nicolas Féodorovitch. — Nicolas, fils de Féo-
dor, » formule de demi-cérémonie, qui, pour une
personne au courant des maeurs russes, marque
immédiatement la distance.

Cette impression s’accentua encore dans le
salon particulier de 'Hotel de Paris, ot 'on trouva
le thé servi a la russe par des domestiques per-
sonnels du comte de Miranoff. Les gens de
I'hétel ne venaient que jusqu’a 'antichambre de
lappartement. A partir de la, des valets a la
livrée du comte, l'appelant « Excellence, » obser-
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vant toutes les régles de la plus sévere étiquerte,
lui donnaient — malgré la banalité du décor —
Iillusion qu’il se trouvait chez lui, 2 Pétersbourg,
dans son palais de la Perspective Newsky.

Ec M. de Brénaz vit que ce terrible ennemi des
Turcs et des nihilistes était un despote intérieur
non moins qu’un despote politique. Il soupgonna
ces valets si bien stylés, qui se précipitaient au
moindre froncement de sourcils du maitre, de
connaitre par expérience le contact de la lourde
canne de Sémene. Car le garde-du-corps faisait
au-dessus d’eux fonction de majordome et d’exé-
cuteur des hautes-ceuvres. Ce gigantesque mou-
jik, toujours debout derriére le comte de Miranoff,
n’ouvrant jamais la bouche et n’arrétant jamais
la méhante évolution de ses prunelles, avait
quelque chose de fantastique et d’inquiétant. On

etit dit Pombre et comme '’Ame damnée du re-

doutable chef de police, une seconde incarnation
obscure, un dédoublement mystérieux de cettz
personnalité trop puissante pour un seul corps,
pour une seule enveloppe de chair.

La comtesse, elle-méme, semblait intimidée
lorsqu’elle s’adressait a2 Sémene.

Et, quand Hubert eut contemplé la jeune
femme dans cet intérieur, ol toute sa grice pa-
.. grace p
- raissait comme écrasée sous une atmosphere trop
lourde, une pitié tendre lui pénétra le cceur. Pour-

. . o . p A \
quoi se trouvait-elle ici? Peut-étre, apres tout,
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l'avait-on sacrifiée a des ambitions qui n’étaient
pas les siennes. Il la voyait si simple, silencieuse
et douce, tandis qu’eile s'occupait a offrir le thé
sans se méler a la conversation des trois hommes.
Toute l'ardeur qu’elle metrait a le questionner
dans la salle du Casino s’était éteinte. Elle ne
s'intéressait, pour le moment, qu’a savoir s’il re-
prendraic du gibier froid ou du caviar. Et, dans
sa robe de drap clair bordée d’un trés fin frisottis
de plumes de la méme nuance, avec ses noirs
cheveux, aux ondes lourdes, régulierement par-
tagés, son air d’enfant, il edt pu la prendre, non
pour une grande dame, mais pour une petite pen-
sionnaire, n’était la dignité incomparable du re-
gard que, de temps a autre, elle posait sur lui,
trés calme. ' :

Non, il n’avait plus la force de la hair. Un
attendrissement inexplicable 'amollissait & pré-
- sent. De nouveau, tout en parlant, et méme sans
se tourner vers elle, il subissait la séduction de
ses jolis gestes, de ses mains animées de douceur,
qu’il voyaic aller et venir, souples et péles, sur la
broderie rouge de la nappe. .

Miranoff, peu causeur, venait toutefois de
garder longtemps la parole. Cest qu’il avait
abordé son théme favori : I'éloge de 'Empereur
Nicolas.

— Ah! nous n’en aurons plus comme lui,
s'écria-t-il. Votre philosophie européenne, votre
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libéralisme européen, sonten train d’empoisonner
la dynastie.

— Vaut-il mieux, dit Welmann, gvelle pé-
risse par la dynamite?

— L’un conduit a lautre, répondlt le général
Alexandre Nicolaiévitch serait encore vivant s'il
m’avait €couté, s'il avait refusé d’émanciper les
serfs.

Welmann ét le marquis, s'étonnant de ce pa-
radoxe, voulurent lui faire expliquer sa pensée.
Au fond, ils considéraient Miranoff comme un
tyran de race, d’hérédité, de vocation, n’ayant
sur le gouvernement des hommes et la psycho-
logie des peuples que les idées rudimentaires d’un
satrape de l'antique Asie. Aussi éprouverent-ils
quelque surprise a I'entendre développer son
apologie théorique de I'autocratie du Czar.

Suivant lui, la politique était une science
creuse, une invention de bourgeois préten-
tieux. Il n’y avait d’intéressant que la question
sociale. Or la question sociale, posée depuis le
commencement du monde, depuis que deux
sauvages s’étaient associés pour. chasser, cul-
uver ou construire ensemble, ne comportait pas
une solution unique. Elle changeait de face a
mesure que se transformaient les conditions de
la vie. Absolument indépendante de la forme du
gouvernement, eile évoluait avec les progres in-
dustriels et scientifiques. L’erreur érait de croire



fo PASSION SLAVE

qu'on facilitait sa marche par des lois. Car les
lois bien faites n’étaient que I'enregistrement pur
et simple de chacun de ses pas en avant; et
les lois mal faites, trés vexaroires pour les para-
culiers, n"avaient pas la force d’entraver le mou-
vement formidable et lent de I'évolution sociale.
Toutefois cette évoluton s’accomplissait avec
plus de rapidité réguliere dans le milieu le moins
obstrué par les lois, et ce milien, c’érait — sui-
vant Miranoff — I'Etat monarchique, avec un
souverain absolu.

— Oh! dit Welmann, les lois ne sont pas gé-
nantes sous un chef absolu... Mais elles sont
remplacées par des caprices. Or, les caprices d’'un
homme, qui peut étre un misérable ou un fou,
sont plus dangereux que des lois.

— Non, dit Miranoff, car ils ont des effets
plus restreints. Puis le pouvoir absolu d’un seul
homme, c’est un mot, une fiction... Cet homme
subit comme un autre, plus que tout autre, la
pression des nécessités, de I'opinion publique.
S’il y résiste, c’est a ses dépens. L’équilibre se ré-
tablit toujours.

— Par la violence alors, par la lutte?...

— Hé! oui, la lutte, s’écria le colosse avec un
éclair dans ses prunelles métalliques. Et pourquoi
pas?... Clest cela qui fait marcher le monde...
C’est cela qui vaut la peine de vivrel... Briser vn
ennemi ou étre brisé par luil...
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Il s’animait, oubliant ses théories, ses para-
doxes, le tableau qu’il voulait développer d’un
gouvernement paternel sous lequel ‘se construi-
rait lentement et strement le bonheur progressif
des peuples. Le fond guerroyeur du vieux Slave
se soulevait. On sentait s’évoquer sous ses paroles
le sens tragique de cette existence disputée jour
apres jour a des haines effrayantes, et chargée du
remords de ses sombres triomphes. Cette main,
qui se crispait inconsciemment pour suivre l'or-
gueilleux défi de la voix, semblait encore meur-
trir et courber le front des nations rebelles. Une
puissante poésie s’échappait de I'dme et des yeux
de cet homme.” ~

Hubert I'écoutait, le regardait, la gorge serrde
d’une 4pre émotion. Mais, tout a coup, un élan-
cement de douleur perga le cceur du marquis. En
tournant la téte pour observer Nadéje, il venait
de surprendre les beaux yeux de la jeune femme
fixés sur son mari avec des larmes d’admiration.
Elle semblait — cette enfant si fraiche de jeu-
nesse, si imprégnée de volupté naive, de tendresse
fiere, cette créature de grice et d’amour — elle
semblait fascinée par ce cruel génie comme une
gazelle par le regard d’un lion. C’était pénible a
voir, surtout dans I'état d’esprit ou se trouvait
M. de Brénaz. , :

« Est-ce doncdel'amour?... » songea-t-il. « Oui,
et C’est plus encore. C’est du fanatisme et dela
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possession. Elle lui appartient comme une mar-
tyre appartient a son Dieu, dans 'anéantissement,
la terreur et la souffrance. Rien ne peut compter
aupres d’un pareil sentiment. »

Il fit un rapide retour sur lui-méme, et, pour
la premiére fois de sa vie, connut la méfiance de
soi dans toute son amertume. Méme, en se rap-
pelant ses derniers mots a la comtesse, dans la
salle de jeu du Casino, il éprouva une géne su-
bite, presque une honte, qui lui fit monter la rou-
geur au front. N’avait-il pas employé, avec une
solution différente, précisément la phrase de Mi-
ranoff ? Celui-ci s’écriait : « Ce qu'il y a de plus
grand au monde, c’est la lutte. » Lui, il avaic dit,
sans savoir pourquoi d’ailleurs, poussé par une
force intime et obscure : « Ce qu’il y a de plus
grand au monde, c’est 'amour. »

Et maintenant, Nadeje marquait la différence.
Elle contemplait son mari avec des yeux mouillés
d’enthousiasme. Il était dans le vrai. C’était un
héros. Tandis que son regard douloureusement
surpris avait toisé tout a 'heure I'étranger qui
offrait aux curiosités de son 4me une banalité de
romance, un refrain de sérénade. Qui sait? Peut-
étre méme avait-elle cru qu’il voulait lui manquer
de respect. -

M. de Brénaz, si content tout a 'heure d’un
mot lancé comme une fleche dans ce cceur fé-
minin qu’il se croyait en droit de mépriser, re-
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tournait maintenant ses dédains contre lui-méme
et se dévorait de regrets et de suppositions.

1l n’écoutait plus Miranoff affirmant que le
Czar Alexandre I avait, non pas étendu, mais
ébranlé sa popularité en signantle décret d’affran-
chissement des serfs. Les paysans, ne comprenant
rien aux subtilités législatives du rachat des
terres, se désolaient en s’écriant : « Notre Ba-
-touchka, notre Petit Pére, nous abandonne,
Qu'est-ce que cette liberté qu’il nous offre? Il ne
veut donc plus que nous soyons ses enfants? »

Ah! cet Alexandre Nicolaiévitch, malgré ses
manies libérales, Miranoff I'avait aimé tendre-
ment! Ils avaient été élevés ensemble, par le ter-
rible Nicolas, qui leur faisait faire 'exercice mili-
taire, en les frappant cruellement de sa cravache
a la moindre erreur. « Car le Czar Nicolas était
mon parrain, » ajouta le comte. « C’est pour cela
que je m’appelle Nicolas Féodorovitch. Je le vois
tou ]ours, avec sa haute taille et sa téte admirable,
lui qu’on surnommait « le plus beau des hommes.»
IL a vécu toute sa vie comme un soldat, n’ayant
pour robe de chambre qu'un manteau militaire
et pour lit qu’un petit lit de camp... »

Le général s'oubliait, s’enfongait dans ses sou-
venirs. Séméne, debout derriére lui, demeurait
immobile, sans fatigue, les yeux enfin fixés, posés
en avant sur la téte blanche de son maitre, avec
une flamme d’adoration. Nadéje et Hubert son-
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geaient... Elle, partie sans doute vers cette Russie
évoquée, vers son enfance, a elle-méme, si
proche; et lui, I'dme noyée de trouble, ne distin-
guant plus ce qu’il éprouvait, se raidissant contre
quelque chose, sans savoir si c’était d’une ivresse
ou d’une souffrance qu’il se défendait ainsi.

Robert Welmann, lespnt alerte, curieux, ai-
guisé d’observation, notait au vol dans sa mémoire
les anecdotes ou les apergus de Miranoff qui pour-
raient trouver place dans sa correspondance au
London Herald. D’un mot, d’une question, il pous-
sait le Russe a parler. Toutefois, malgré le profit
et le plaisir qu’il trouvait a I'entendre, ce fut lui
qui tout a coup s’inquiéta de I'heure tardive. Les
bougies baissaient dans les candélabres, et la pre-
miére montre qui fut interrogée marquait minuit
moins vingt. Ces messieurs se leverent en s’ex-
cusant auprés de la comtesse.

— Bah! s’écria le général. Minuit est assez tot
pour rentrer chez soi. Et nous sommes tous ren-
trés, puisque vous demeurez ici a I’hérel, vous,
Welmann.., Et vous aussi, marquis, n’est-ce
pas? Nous nous reverrons, je I'espere, j’y tiens,
‘ajouta M. de Miranoff en serrant les deux mains
d’Hubert avec une grande cordialité. De nou-
veau, il exprima sa joie de le connaitre, lui qui,
depuis des années, s’intéressait a sa personne, a
ses voyages, avec une sympathie’ véritable.— Et
vous savez... nous allons a Paris. Oui... La com-
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tesse et moi... Pour nous y fixer, sans doute...
au moins momentanément...

— Que je suis heureux! murmura Hubert,
qui n’osait élever la voix, car il vibrait d’émotion.

— Si le coeur vous en dit de revenir par mer,
par le chemin des écoliers, nous serons enchantés
de vous ramener sur la A(éva, notre yacht... Mais
non, n'est-ce pas? Vous avez assez de la mer, et
il doit vous tarder de revoir votre home apres une
si longue absence. D’ailleurs, nous voulons en-
core nous arréter en Espagne. Eh bien, tant pis!
Mais la I\ éva reste pour toujours a votre dispo-
sition, si toutefois un grand voyageur comme
vous daigne naviguer sur cette coquille de noix.

Pas un mot de la comtesse ne souligna l'invi-
tation de son mari. Mais ce silence n’était attri-
buable qu’a l'attitude enfantine et soumise de
cette jeune femme devant toute décision du
maitre. La grice de son sourire et de son.regard
disait son aimable bonne volonté. Elle tendit la
main 3 M. de Brénaz, mais comme celui-ci, au
méme instant, faisait un pas pour se retirer, tous
deux se trouverent sur le seuil du salon. Il saisit
cette petite main.

— Oh! pasici, dit-elle en pressant nerveuse-
ment ses doigts pour lattirer en arriére. Et, d’'un
geste effrayé, elle le ramenait vers 'intérieur de
la piece. — Disons-nous adieu dedans ou dehors,
mais jamais sur le seuil de la porte!



§6 PASSION SLAVE

— Non?... Pourquoi?... demanda Hubert, qui,
dans son étonnement, ne songeait plus a lichcr
la main qu’on lui laissait.

— Oh! vous ne savez pas?... Mais, en Russie,
nous croyons que c’est braver le sort... Cela porte
malheur.

I1 1a vit toute péle, tres sincere dans son puéril
effroi. Et, rejoignant Welmann, qui, dans I'ant-
chambre, prenait congé du comte, il sentit sa
perplexité s’accroitre par ce léger incident. Ainsi
elle érait superstitieuse, et 2 un tel point, malgré
ce qu'il avait découvert en elle d’intelligence, de
curiosité hardie, par ses réflexions au Casino.
De méme il I'avait vue tour a tour si fiere et si
humble! De méme encore, il avait surpris dans
ses yeux les éclairs d’'une dme passionnée, puis
cette flamme s’était éteinte en de 'admiration
craintive pour un vieillard.

" Etrange et complexe créature! Sa nationalité
suffisait-elle 2 donner la clef de pareils contrastes ?
Hubert ne connaissait des femmes slaves que les
légendes courantes sur leur fantasque nature et
leur charme dangereux. Mais rien, rien dans les
féminines expériences passées ne pouvait 'aider
a pénétrer un tel caractere. Parmi les nombreuses
images qui palissaient et se fanaient dans son
cceur, nulle physionomie ne se rapprochait de
celle-la. Toutes pourtant se ressemblaient; toutes
finissaient, sous son regard, par exprimer une
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dme presque identique : une dme vide et légere,
toujours assoiffée de vaniteuses illusions, hostile
a la raison comme a la vérité, passant d’un exces
de tendresse a un exces d’indifférence, déconcer-
tante par sa facilité d’amour comme par sa faci-
lité d’oubli.

Oui, il croyait la connaitre, 'dme de la femme;
et, dans toute femme, des le premier regard, il la
reconnaissait. Méme l'ennui de la voir si vite
apparaitre commengait a lui gérter la séduction
des jolis visages et la tentation des souples corps.
Mais celle-ci se dressait devant lui comme un
mystére. C’était une beauté nouvelle armée d’un
aiguillon nouveau. Il ne comprenait rien d’elle,
et pas davantage le sentiment qui le forgait a ne
s'occuper que d’elle seule.

Il entra dans la-chambre de Robert Welmann
afin de le questionner. Le journaliste était fort au
courant de tout ce qui concernait Miranoff. Il
avait fait sa connaissance plus de quinze ans au
paravant lorsqu’il était lui-méme attaché de 'am.
bassade anglaise a Saint-Pétersbourg. Il se rappe-
lait parfaitement la premicre femme du comte,
une personne de la'plus haute noblesse, cousine
éloignée du Czar.

— Voila ce qu’on m’avait raconté en effet, dit
M. de Brénaz. C’était une Romanoff. N’a-t-elle
pas eu d’enfants?

— Non. Elle est morte il y a douze ans. Le
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comte est resté longtemps veuf. Puis il a fait la
folie, une fois la soixantaine dépassée, d’épouser
MtUle de Paskiévine, une jeune fille de dix-neuf ans,
ravissante d’ailleurs. Vous avez pu en juger.

— Dix-neuf ans... Quel 4ge a donc maintenant
la comtesse?

— Mais... un peu plus de vingt ans, peut-étre.

— Elle ne les parait méme pas.

— Non, elle a l'air d’en avoir quinze. Seule-
ment ce mariage I'a brouillé avec Alexandre I11.

— Qui, la comtesse?

Welmann se mit a rire.

— Ohl! la pauvre petite... Elle n’a jamais vu
le Czar. Elle vivait dans un vieux « nid de sei-
gneurs, » comme dit Tourguéniew, tout au fond
de la Grande-Russie, prés de Voronéje, sur les
bords du Don. Elle appartent a une famille an-
cienne, mais ruinée. Je crois méme qu’elle son-
geait & travailler pour vivre... 2 érudier la méde-
cine peut-étre, comme toutes les filles pauvres en
ont la rage la-bas. Enfin, Miranoff I'a dénichée. 11
a perdu la téte en la voyant, et il y avait de quoi.
Mais le Czar a pensé que lorsqu'on a eu I’hon-
neur d’épouser une Romanoff, on la pleure toute
sa vie, on ne convole pas avec une Paskiévine.

— Alors, C’est une disgrdce qui les améne en
France?

— Une disgréce... Pas tout a fait. Miranoff a
rendu trop de services a la monarchie. Non, pas
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une disgrace... Mais une... séparation. D’ailleurs,
au point de vue politique, on risquait de ne plus
s’entendre. Le comte appartient 4 la vieille école.
Ce sont des idées plus libérales que les siennes
qui prévalent au Palais-d’Hiver. Cependant il
reste en bons termes, je crois méme qu'’il entre-
tient une correspondance quotidienne avec la
cour. Le Czar lui demande son opinion sur toutes
choses, directement ou indirectement.

— Cela ne m’étonne pas, dit M. de Brénaz.
Cuelle forte téte, ce Miranoff!

— Heureusement, reprit le journaliste avec
un sourire narquois.

Et, comme Hubert le regardait sans com-
prendre ce sourire, I'autre parla criment des
ornements un peu lourds que cette « forte téte »
aurait bientét a supporter.

— Il est trop vieux, mon cher... Sa femme est
trop jolie... Ce n’est pas possible autrement.

— Allons donc! s’écria Hubert géné. Une
Frangaise, je ne dis pas...

— Et une Russe, donc!... riposta Welmann,
trés égayé par d’anciens souvenirs. Ah! vous.ne
les connaissez pas, les gaillardes. Figurez-vous,
lorsque j’étais a 'ambassade...

La-dessus, il commenga le récit de ses bonnes
fortunes avec des dames de la cour. Hubert, &
part lui, en rabartit la moitié, trouva le reste
d’une banalité exaspérante, se sentit froissé de
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certaines comparaisons physiques ou morales
avec la comtesse de Miranoff, et, finalement,
craignant que, malgré lui, son ton ne prit de l'ai-
greur, il coupa court, non sans une certaine
brusquerie.
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IV

E jour suivant, dés le commencement
de l'aprés-midi, M. de Brénaz se mit
en tenue de visite : redingote noire,
plastron de cravate en satin blanc piqué d’un
refle en rubis, gants clairs, chapeau haut de
forme du luisant le plus scrupuleux. Puis il fic
descendre son valet de chambre pour s’informer
si Mme la comtesse de Miranoff était chez elle et
permettait qu’itlui présentdt ses hommages.

Sur la réponse affirmative, rapportée par le
valet, il descendit a son tour.

Dans cette visite de cérémonie — fort courte,
ainsi qu’il convenait a une démarche officielle et
respectueuse — Hubert se convainquit de ce fait,
déja pressenti la veille, que le comte s’isolair,
dans son intérieur, en une retraite fort difficile-

L)
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ment abordable. Sa jeune femme elle-méme ne
pénétrait pas aupres de lui sans lavoir fait
avertir. Etait-ce humeur sauvage, souci de I'éui-
quette, précaution perpéruelle contre des ven-
geances politiques? Peut-étre ces trois motifs
réunis. Mais quelle contrainte!... Quel obstacle
a toute intimité conjugale! Quelle existence
pour une pauvre enfant de vingt ans!

En souffrait-elle? Hubert n’eic pu le dire
encore. Mais, & coup siir, elle en ressentait ’hu-
miliation. Car, lorsqu’elle se leva, dans ce salon
d’hotel — o1 le rapprochement des piéces mon-
trait tout le détail des habitudes,— en affirmant
que le comte serait heureux de venir saluer leur
visiteur, elle rougissait visiblement. C'est qu’elle
devait sarréter devant la porte voisine, et frapper
comme une étrangeére. Tandis qu’elle se tenait
debout devant les battants fermés, tournant le
dos 2 M. de Brénaz, le marquis put remarquer les
marbrures qui lui rosaient le cou, et il éprouva
tout le malaise de cet embarras qu’il infligeait
sans le vouloir.

Ce fut Sémeéne qui ouvrit. Il tenait a la main
cette canne robuste qui semblait 3 Hubert devoir
contenir une lame d’épée ou une masse de
plomb. A la grande surprise du marquis, le ser-
viteur ne s’effaga point pour laisser passer sa
maitresse. De son vaste corps, il continua de
barrer la demi-embrasure devenue béante.
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— Dites a Son Excellence, fit la comtesse,
que M. le marquis de Brénaz est venu nous rendre
visite.

Le moujik disparut; la porte se referma. Un
instant aprés, Miranoff arriva, le pas pesant, la
téte haute, sa vaste poitrine développée comme
a la parade, mais le visage éclairé de plaisir, la
main cordialement tendue, en dominateur bien-
veillant.

Cet hommé¢ — évidemment — avait dans
I4me Pampleur, I'étoffe, la puissance, qui s’éta-
laient dans ses muscles. Incapable d’un senti-
ment médiocre, il nourrissait de larges haines et
de larges sympathies. Son despotisme agissait
autour de lui avec le jeu facile, inévitable, d’une
force naturelle, sans qu’il en recherchdt d’ailleurs
de mesquines applications. Il paraissait étre au-

dessus de la méfiance et de la jalousie. Tout de

suite, il montra beaucoup d’estime, de chaude
amitié méme, envers M. de Brénaz, et, d’emblée,
il admit le marquis dans son intimité, sans avoir
Pair de songer que c’était la une société dange-
reuse pour une femme trés. jeune, tres belle,
comme était la sienne, surtout au sein d’une
existence de tristesse et de solitude, telle qu’il la
lui imposait.

Le séjour de Monte-Carlo, avec leurs apparte-
ments dans le méme hétel, avec les continuelles
rencontres, les distractions communes, mit en

e e S
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quelques jours leurs relations sur un pied de fa-
miliarité qu’elles n’auraient pas atteint aprés des
années de simples rapports mondains.

M. de Miranoff attendait pour aller a Paris
qu'un de ses intendants, qu’il avait envoyé
expres, lui elit rendu compte des propriéeés a
vendre, soit dans la capitale méme, soit dans les
faubourgs élégants, tels que Neuilly ou Passy. Il
voulait un palais, vaste comme son palais de
la Perspective a Pétersbourg, et, de plus, un
grand parc. Son émissaire ne trouvait pas, pré-
tendait qu'il faudrait faire construire, et encore
ne savait §'il pourrait négocier I'achat d’un ter-
rain tres étendu. Les palais particuliers sont
rares, et les parcs plus encore, dans I'enceinte des
fortifications de M. Thiers. Et le vieux despote
envoyait des télégrammes foudroyants, deman-
dant si 'on se moquait de lui, exigeant d’étre
installé avant six semaines.

— Voyons, mon cher marquis, dit-il une fois
a M. de Brénaz, est-ce donc si difficile de se loger
dans votre admirable Paris? Jen avais pourtant
gardé un souvenir trés grandiose, apres ma visite
en 1867, lors de I'Exposition universelle, quand
jaccompagnais Alexandre Nicolaiévitch. Est-ce
donc vrai qu’il y a la-bas si peu de place?

— Mais, mon cher comte, cela dépend de ce
que vous entendez par vous loger. Savez-vous ce
que vous devriez faire? Vous devriez accepter
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avec la comtesse I'hospitalité de ma modeste de-
meure, rue de Babylone. Une fois 14, vous cher-
cheriez vous-méme. Vous y mettriez le temps...
Et vous finiriez par trouver.

Miranoff I'interrompit par un refus si décidé,
si prompt, que le marquis, étonné, s’en blessait
déja. Mais le général se reprit.

— Ah!mon cher ami, nous serions trop heu-
reux!... Mais vous ne savez pas... C’est impos-
sible. Je suis un ourlaw dans la société civilisée.
Mon existence n’est pas celle des autres hommes.

Etait-ce une allusion aux implacables rancunes
politiques dont sa vie était menacée? Etait-il
vraiment condamné a mort par les comités nihi-
listes, dont les sentences, tot ou tard, regoivent
leur exécution? Le savait-il?...

Au moment ou le comte laissait échapper
cette phrase pleine d’inquiétants sous-entendus,
M. de Brénaz regardait Nade¢je et la voyait brus-
quement palir. Mais, dans cette anxieuse défail-
lance, la jeune femme se tourna vers lui. Leurs
yeux se rencontrérent. Elle avait dans les siens
comme une ardeur de priére, comme un élan de
confiance, qui le remua profondément. Pourtant
il ne comprit pas son invocation muette. Peut-
étre voulait-elle s’assurer qu'un dévouement sor
érait en train d'éclore #upres d’elle, dans ce
monde obscurci par des souffles de meurtre et de
haine; peut-étre simplement le prier de garder

4
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le silence, de ne pas engager son mari dans une
conversation pénible. C’était la premiére fois
que, dans les prunelles au velours sombre et
doux, d’un noir violet comme des pétales de
pensée, Hubert voyait la fierté se fondre en un
tel aveu de tristesse. Il en éprouva comme une
sourde joie mélée a son infinie pitié. Elle comp-
tait donc déja sur luil... Devinait-elle que, dans
ce ceeur dhomme, toutes les curiosités, toutes
les admirations qu’elle avait soulevées, se résol-
vaient en le désir intense de la servir, de se sacri-
fier, de lutter pour elle? Car telle était la phase
dans laquelle entraient les sentimencs du mar-
quis. De I'amour, il s’en croyait fort loin. Il se
savait, par expérience, incapable d’aimer une
femme mariée. L’adultére lui avait offert jusque-la
des distractions, mais point de passion, — la pas-
sion étant incompatible pour Hubert avec la
certitude, ou seulement la possibilité, du par-
tage. D’ailleurs, aujourd’hui, P'obstacle se dres-
sait plus que jamais absolu, infranchissable. La
femme de Miranoff, la femme de cet homme au
caractére puissant et droit, de ce vieillard sans
cesse menacé -par des armes sournoises, et tra-
versant les derniéres années de sa vie comme sur
la créte d'un gouffre obscur, la femme de ce
héros, dont il était 'admirateur et 'ami, resterait
sacrée pour le marquis de Brénaz. Non, il ne lui
ferait point la cour. Mais si seulement elle dai-
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gnait lui demander de s’exposer pour elle a
quelque grave péril, eh bien, vraiment, il en
serait heureux.

Elle ne lui en demanda pas tant. Toutefois,
avec l'infaillible intuition des femmes, elle sentit
bient6t qu'un dévouement s’offrait sur sa route,
un dévouement qu’il lui semblerait doux d’ac-
cepter, méme si elle n’avait pas 'intention de le
mettre a U'épreuve. Et il se trouva précisément
que la pauvre petite comtesse avait un gros ser-
vice 2 lui demander, un service délicat, presque
dangereux, que personne ne lui rendrait, ou qu’il
faudrait récompenser par des faveurs bien extraor-
dinaires. Donc, au moment méme ou M. de

-Brénaz souhaitait de faire quelque chose pour
Mme de Miranoff, le hasard voulut que Mme de
Miranoff souhaitdt que M. de Brénaz vouliit bien
faire quelque chose pour elle. Et peut-étre la
douceur de lui devoir de la reconnaissance rendit
plus urgente aux yeux de la comtesse la mission
quelle songeait a lui confier.

Ce fut une dizaine de jours apres qu’ils avaient
fait connaissance, et 2 ’endroit méme ou avait eu
lieu leur premiére conversation, que Nadéje mit
entre elle et Hubert le lien si étroit d’un secret.

. IIs se trouvaient assis I'un pres de Pautre, sur
le divan de cuir, dans un angle de la salle de jeu.
M. de Miranoff, dont les hasards du trente-et-
quarante amusaient momentanément les ardeurs

.
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et les audaces, s’attardait devant le tapis vert,
dans la surprise d’une chance obstinée, infati-
gable, qui amoncelait sous sa main des tas-d’or
et de billets de banque. Derriere lui, Séméne
‘veillaic, les doigts crispés, a droite sur la redou-
table canne, 4 gauche sur la sacoche, qui, ce soir,
ne se dégonflait pas. _

Mais Robert Welmann ne se tenait plus en
tiers entre la comtesse et M. de Brénaz. Le jour-
naliste érait parti la veille, et son sourire aigu, le
miroitement de son lorgnon cachant la curiosité
du regard, le choc tranchant de ses mots scep-
tuques, n’allaient plus troubler 'atmosphere spé-
ciale qui, peu a peu, les isolait ensemble du reste
de la création. Ces effluves doux et profonds qui
s'épaississaient pour les envelopper pouvaient
encore étre dispersés d'un soufle. Mais il fallait
que le souffle vint du dehors, car les d4mes qui
s'enivrent inconsciemment d’une passion nais-
sante sont comme la jeune fille étourdie qui
réve dans une chambre close ou s’exhalent des
parfums trop violents de fleurs trop suaves. Un
lent engourdissement les gagne, et, lorsqu’elles
s’apergoivent du mortel danger, il est trop tard :
elles n’ont plus la force de s’enfuir.

Nadeje et le marquis parlérent d’abord préci-
sément de Welmann. Il amusait la comtesse,
mais jamais elle ne pourrait avoir tout a fait
confiance en lui.
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— Pourquoi ? demanda Hubert. 11 est gé-
néreux, loyal, sans jalousie mesquine, sans pré-
jugés étroits...

— Voila...Justement..., reprit la jeune femme.
Je crois qu'il n’a pas du tout de préjugés.

— Mais, comtesse, un préjugé, c’est une erreur
doublée d’une intolérance.

— Non, un préjugé, c’est un acte de foi. Les
gens qui ne croient a rien, qui n’aiment rien, qui
ne se dévouent a rien, sont seuls dépourvus de
préjugés.

Et comme Hubert la regardait, surpris de cette
parole profonde sur cette bouche d’enfant, elle
ajouta, souriante, avec une persuasion joyeuse :

— Tenez, vous, je suis siire que vous en étes
bourré.

Son léger accent, qui roulait les 7 sur ses levres
roses, donna une intonation amusante au dernier
mot. Hubert se mit & rire. Mais, tout de suite,
frappé d’une idée qui le troubla, le jeune homme
dit sérieusement :

— Mo, je suis atteint de scepticisme par crises
intermittentes. Et ce qui justifierait votre théorie,
comtesse, C'est que ces Crises me viennent tou-
jours apres avoir touché a quelque but, au-mo-
ment ou je cesse de me passionner, c'est-a-dire
de désirer, de croire... Oh! alors, en effet, je
raille amérement tous les préjugés, surtout ceux
qui m’ont été chers...
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— Ft... vous en avez souvent, de ces crises?

— Pas trop.

— Quand avez-vous eu la derniére?

Il la regarda profondément, tout pile de ce
quil s'avouait & lui-méme et de ce qu'il allaic
dire. Puis il prononga trés bas :

— Dans le Campo-Santo, a Génes...

I allaic ajouter: « Avant de vous avoir aper-
gue. » Mais il n’osa pas. Il reprit seulement :

— Oui, je me demandais a quoi bon vivre?

— Et maintenant?...

Elle dit ce mot d’un ton si simple, le visage st
calme, qu’il fut ému de respect devant la parfaite
pureté de cette dme de femme, devant l'inno-
cence de cette limpide pensée.

— Maintenant... Mais maintenant... Eh bien,
je suis repris du besoin d’agir, de faire quelque
ceuvre grande, glorieuse, utile... Seulement je ne
sais pas encore... Proposez-moi un but, madame.
Dites?... Quel serait votre réve si vous étiez un
homme?...

— Je n’ai pas deréve, dit-elle précipitamment,
ou plutodt je n’ai qu'un réve. Ah! si vous m’aidiez
a Paccomplir!...

IIn’eutqu’une exclamation : « Ah! madame...»
La joie I'étouffait, trop forte. Ses paupiéres eurent
un battement, une rougeur... Un voile humide
flotta dans ses yeux si miles.

— Comme vous étes bon! s’écria-t-elle. Mais
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vous ne savez pas... Clest tres grave.... Jhésite
encore. Et je suis tellement ignorantel... Je ne
connais pas ce qui serait juste ou coupable. Vous
qui savez tout, voudrez-vous me donner un
conseil?

11 eut le courage de répondre :

— Ne consulterez-vous pas plutét M. de
Miranoff?

— Luil... Oh! lui, c’est impossible!...

Ce cri, jeté presque tout haut, fit courir un
frisson délicieux dans la poitrine d’Hubert, mais,
presque aussitot, le frisson se glaga, et sur ses
tempes vint perler une moiteur froide, car elle
avait ajouté :

— Mais c’est pour lui que je veux agir!... Clest
de sa propre sécurité qu’il est question. Aurais-je
un secret pour lui s’il ne fallait pas a tout prix
assurer. son salut?

Il y eut un instant de silence. Puis le mar-
quis de Brénaz parla, d'un ton grave, presque
solennel :

— Madame, vous pouvez agir avec moi comme
si j'éeais le fils ou le frére du comte de Miranoff.
Je me mets absolument & vos ordres. Je vous
offre mon expérience, ma fortune, ma vie...

Elle fit un mouvement.

— Ne me remerciez pas, comtesse, car je suis
heureux de vous les offrir.

— Obl dit-elle, comme c’est étrangel... Vous
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voyez, j’ai confiance en vous, j'accepte votre dé-
vouement, étant sire, d’ailleurs, de ne pas en
abuser... Et pourtant, vous m’avez fait peur, la pre-
miére fois que je vous ai vu, sans vous connaitre,
car — ne soyez pas blessé, cher marquis, je ne
savais pas qui vous étiez— car j’avais eu un réve,
un réve sinistre, ot vous tuiez M. de Miranoff.

— Comment?... s’écria Hubert en tressaillant.
Comment avez-vous pu réver de moi avant de me
connaitre ?

— Ah! Cest cela qui m’avait tant impres-
sionnée! La nuitavant notre rencontre au Campo-
Santo...vous savez... Je dormais dans ma chambre,
a bord du yacht. Je n’avais pas encore vu un ci-
metiére italien, Cest la ce qu'il y a de curieux. Eh
bien, dans mon réve, je me promenais entre des
galeries de tombeaux, des galeries qlii ressem-
blaient vraiment a celle ou vous nous avez
croisés... J'étais avecle comte... Un étranger vint
vers nous. Et, quand cet étranger fut passé, M. de
Miranoff ne marchait plus & c6té de moi. Il était
couché, mort, sous une des pierres tombales. Je
le voyais a travers la pierre, je voyais son sang
qui coulaitd’une blessure... Ah! c’éraitaffreux!...
Je me suis jetée a genoux sur cette pierre... je
sanglotais... je criais... Je me suis réveillée en
criant... .

— Mais, dit Hubert, quel rapport y avait-il
entre ce réve et moi?
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— L’étranger, figurez-vous, 'étranger vous
ressemblait... Quand je vous ai vu venir a nous,
dansla galene, il me semblait recommencer mon
réve... Et jai cru... j’ai cru que peut-étre vous
édez un...

— Un assassin?...

— Un... ennemi politique du comte. L’endroit
était si désert... le moment si favorable... Et jus-
tement, par extraordinaire, nous n’avions pas
Sémene avec nous.

— Eh bien, madame, vous voyez comme les
songes et les pressentiments sont peu dignes de
foi. Cet ennemi du comte est son ami le plus
dévoué. Vous daignez le croire, puisque vous
voulez bien compter sur la joie que jaurai de

.vous servir. Quand me terez-vous I’honneur de
m’indiquer ce que vous attendez de moi?

C’érait chose impossible, en effet, de prolonger
la conversation dans ce coin de la salle de jeu, ou
leurs confidences pouvaient étre surprises. D’ail-
leurs, M. de Miranoff se levait, laissant a Séméne
le soin de ramasser la petite fortune qui s’étalait
a sa place, et de I'empiler dans la sacoche.

— Demain, murmura la comtesse a la hite,
vers dix heures du matin, jirai & Monaco visiter
une pauvre famille russe qui végete 1a, et qu’on
m’a recommandée. Attendez-moi dans les jardins
suspendus... Je m’arrangerai pour écarter mes
domestiques.
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C’éuait elle qui donnait 4 M. de Brénaz un
rendez-vous!

Toute la nuit, dans une insomnie brilante, il
chercha le sens de ce qui lui arrivait. Tantér il
croyait Mm¢ de Miranoff sincére, et se sentait une
froide résolution de martyr.dans sa volonté de
servir Pamour conjugal de la jeune femme.
Tantot il ne voyait dans ce rendez-vous que I'au-
dacieuse provocation d’une coquette. Il avait
peur de souffrir, plus peur encore d’étre dupe et
de se montrer ridicule. Devait-il la mépriser, ou la
croire ? Dans le doute il commengairt a I'adorer.
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J uaND il la vit venir a lui, le lendemain
matin, marchant, comme une appari-
tion, entre le ciel et la mer, sur la
créte fleurie de ce rocher qui s’écroule jusqu’au
bleu des flots en une avalanche de verdure, de
parfums et de couleurs, il n’eut plus pour elle,
au fond de 'dme, qu’une admiration agenoulllée,
un attendrissement aussi poignant qu’une souf-
france.

. Elle semblait la chasteté méme.

Hubert n’avait pas encore vu cette hardiesse
d’action jointe a cewe dignité absolue, parce
qu'il ne connaissait pas la femme slave. Il con-
servait ce point de vue tout frangais que la
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moindre originalité d’esprit ou de conduite chez
une femme implique la légereté des maeurs; avec
cet autre point de vue essentiellement parisien,
que, dés qu'une femme consent a voir un homme
en téte-a-téte, elle s’attend & ce qu'il lui fasse la
cour, et que si elle provoque I'entrevue, méme
sous le plus sacré des prétextes, elle autorise
toutes les audaces.

A peine eut-il salué Nadeje, que son opinion
changea, au moins en ce qui la concernait.

Devant la simplicité de ses premiers mots, la
candeur de son regard, la réserve pudique de
toute sa personne, et, par-dessus tout, son évi-
dente ignorance qu'elle courit le moindre danger
prés de ce galant homme, Hubert sentit une rou-
geur lui monter au front. Les réflexions de la
nuit, les doutes injurieux, suscités par une triste
expérience, lui causérent une honte, un malaise.
Ah! la chére, chére créaturel... Non, jamais il
ne 'effleurerait d’une pensée indigne d’elle, diit-
elle le torturer jusqu’a la mort par sa victorieuse
pureté.

Le torturer... Il commengait donc 4 souffrir de
ces yeux farouches et doux, qu’elle posait sur lui
tandis qu’elle pronongait des paroles graves ?

L’émotion de M. de Brénaz ne venait pas uni-
quement de ce qu'il entendait. Pourtant la com-
tesse faisait des révélations douloureuses. Elle
confirmait tout ce que le marquis savait déja de
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la situation atroce ol se trouvait M. de Miranoff.
Mais c’éraitpire encore qu’il n’avait imaginé.

Ce général autrefois victorieux, cet ancien
ministre du Czar et chef supréme de la redou-
table police russe, cet homme au seul nom de
qui des milliers de malheureux ou de coupables
pélissaient jadis de terreur, a son tour érait un
condamné politique, un condamné & mort —
peut-étre 4 quelque horrible mort, a 'éparpille-
ment des os et des chairs sous la brutalité de la
dynamite, ou bien a quelque fin humiliante, par
le coup de revolver d’une jeune fille, comme son
successeur a la Troisieme Section, il y avait deux
mois. IL LE savaiT. Et nul, pas méme sa femme,
ne pouvait pressentir le moment ot il y songeait
— a moins quil n’y songeit toujours, — car 1L
N’EN PARLAIT JAMAIS.

Si pourtant... Il y avait un étre qui connaissait,
qui partageait les angoisses de Nicolas Féodoro-
vitch, général comte de Miranoff. Cétait le
moujik Séméne, qui, chaque matin, bouclait sur
la poitrine de son maitre, sous le plastron blanc
de la chemise et le gilet largement échancré, une
cotte de mailles souple et fine comme un tricot
de soie; Séméne, qui, partout, derriére le comte,
portait dans une canne une épée et un casse-téte,
et dans ses poches deux revolvers; Sémeéne qui
dormait en travers de sa porte, et qui jamais ne
laissait franchir cette porte 4 un inconnu.
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Ce serviteur avait été soldat. Dés l'age de
seize ans, il s’était battu sous les ordres du comte.
Il érait I'enfant de deux de ses serfs. Il avait a
I'égard de son maitre ce dévouement fanatique
des humbles pour un étre supérieur — dévoue-
ment que les idées égalitaires font disparaitre, et
qui, pourtant, mettait de la poésie, de la douceur,
de la noblesse, dans la dépendance des petits et
dans la domination des puissants.

Nadeje, d’'une voix un peu émue, un peu
tremblante, mais avec une parfaite simplicité de
paroles, faisait & Hubert le tableau de la plus
tragique des existences, et n’y mélait rien de ses
propres tristesses. Elle n’était préoccupée que de
Miranoff. Rien encore ne mettait le marquis sur
la voie de ce qu’elle allait lui demander.

Il ne la pressait pas de s’expliquer. Il ne in-
terrogeait pas. [l évitait méme de I'écouter, pro-
fitant de ce qu’il connaissait 2 peu pres d’avance -
les détails que la comtesse lui donnait. Il la regar-
dait et s’emplissait le coeur de sa présence.

A travers la soie mauve de ombrelle qu'elle
tenait, la lumiére dorée s’atténuait, se fondait en
une ombre lilas, qui donnait une délicatesse
presque surhumaine a ce délicieux visage. Le
teint pile en devenait plus mat, les dents plus
brillantes sous les lévres rouges, les cheveux plus
sombres, les yeux plus profonds. Et quelle 4me
atdrante en cette profondeur des prunelles! Puis
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quelle merveilleuse jeunesse! L’enfance méme
n’éveillerait pas l'idée d’une telle mgénulté nila
fleur d’'un tel épanomssement, si suave et si
frais.

Le costume de Mm¢ de Miranoff la faisait pa-
raitre plus jeune encore. Elle portait une jupe et
une veste de léger drap blanc, tout unies, avec
une chemisette de crépe mauve péle coupée
d’entre-deux de valenciennes; et, sur la téte, un
grand chapeau de paille blanc, garni d’'une grosse
touffe de violettes de Parme, de la méme nuance
tendre que I'ombrelle et que la chemisette, dont
le froufrou passait par l'entr’ouverture de la
veste.

Elle érait assise a coté d’Hubert sur un banc
caché en une sorte de niche fleurie, suspendue,
pour ainsi dire, au-dessus de I'abime. Derriére
eux grimpaient sur le rocher des héliotropes et
des géraniums arborescents. Au-dessous, c’était
la verdoyante muraille surlaquelle flottaienten ri-
deaux énormes des rosiers chargés de grappes
épanouies. Plus bas encore, c’était la mer bleue
et douce, qui, au loin, vers le large, s’enflammait
sous le ruissellement du soleil. Le bruissement
de ses végues montait, s’affaiblissait en s’élevant,
venait mourir 4 leurs pieds, parmi les parfums
des roses, des myrtes ét des mimosas. Et, sur leur -
droite, le rivage fuyait, découpant ses promon-
torres, qui, du c6t¢ de I'ombre, semblaient des
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" remparts de porphyre, et, du c6té du soleil, des
temples de marbre blanc.

Et voila I'endroit ol cet homme ardent et
jeune, qu’un vertige gagnait, devait écouter de
sang-froid cette femme si jeune et si belle.

Hubert eut la force de s’arracher 4 son réve
dont il sentit le péril. Il eut peur touta coup de
ce que ses yeux allaient exprimer. Pour se sauver
de lui-méme, il parla.

— Mais vous, madame? dit-il d’'une voix de
songe. Vous ne me dites rien de vous...

— Ah! je ne dois que trop vous en entre-
tenir...

Et, effectivement, elle se mit a parler un peu
d’elle-méme, de son enfance abandonnée, presque
sauvage, sous la vague surveillance de ses grands-
parents, la-bas, si loin, dans ce gouvernement de
Voronéje, aux vastes plaines mélancoliques, sur
les bords du fleuve grisatre et paisible, que des-
cendaient sans cesse avec lenteur les lourds ba-
teaux chargés de blé, en route vers la mer Noire.
Oui, elle revoyait ces choses. Sa voix se ralentis-
sait en les décrivant; ses yeux s'emplissaient de
visions lointaines. C’était la vieille demeure en
briques, son grand toit d’ardoises et sa tourelle a
clocheton; l'allée de tdilleuls, au sol crevassé,
mangé d’herbes, que nul carrosse ne remontait
plus, de la grand’route jusqu’au perron verdatre;
et, par derriére, le parc ot les libres verdures, que
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nulle main n’émondait, formaient en été des
fouillis charmants de forét vierge; puis, tout au
fond, endormi sous les saules et les roseaux,
I'érang glauque et mort, dont les eaux luisaient,
d’une profondeur noire, avec, dans les soleils
couchants, des glagures sanglantes ou dorées.

Nade¢je, toute petite; avait révé sur les bords
de cet étang, oppressée par la terreur et 'amour
des roussalki, des dames des eaux, que, durant
les crépuscules d’automne, elle apercevait de la
maison, entre les arbres dépouillés, trainant leurs
longues robes blanches sur les gazons humides.

— Mais je m’oublie, dit-elle, je suis folle de
m’attarder a ces enfantllages. C'est abuser de
votre patience, monsieur.

Il affirma le contraire, en toute sincérité.

— Je ne vous parle de mes premiéres an-
nées que pour vous faire connaitre la compagne
chérie qui me les a rendues moins solitaires,
presque joyeuses, une pauvre enfant trouvée que
mes grands-parents recueillirent et que j'aime
comme une soeur.

— Elle est restée pres d’eux, en Russie? de-
manda Hubert.

— Pres d’eux... Non. -Dailleurs, mes grands-
parents ne sont plus. Nous venions de les perdre,
a quelques jours I'un de l'autre, lorsque nous
vinmes a Pétersbourg, Sonia et moi. Clest la
que j’ai rencontré le comte de Miranoff.

Se
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— Etqu’est devenue M!¢ Sonia?

— Elle est a Paris. Elle étudie la médecine.

— Oh! dit Hubert, c’est une étudiante. Pour-
quoi 'avez-vous laissée faire?

— Pourquoi? répéta Nadéje avec étonne
ment. Mais chacun n’est-il pas libre d’embrasser
la profession qui lui plait?

— Une profession... Pourtant jaurais cru...

— Ah! je comprends. Vous vous étonnez
qu'elle gagne sa vie. Mais je ne posséde rien. Elle
non plus. Et Sonia mourrait de faim avant d’ac-
cepter un centime du comte de Miranoff

— Par fierté?

— Par conviction. Sonia est nihiliste.

M. de Brénaz eut un haut-le-corps de stupeur.

— Oh! reprit Nadeje avec un sourire plein
de tristesse, ne prenez pas ici ce mot dans le sens
révolutionnaire qu'on lui donne en France, que
je lui donnais moi-méme en parlant des ennemis
du comte. Si vous consentez a2 m’aider dans la
tiche que je me propose, vous connaitrez bientot
nos différentes sectes politiques. Vous saurez
que de nobles cceurs, des étres pleins de dou-
ceur et de bonté, révent chez nous la réforme so-
ciale, sans vouloir I'accomplir par la violence.
Ma petite Sonia se jetterait entre mon mari et
I'arme qui le menacerait. Toutefois, parmi les
gens dont elle partage les idées, parmi les amis
qu’elle fréquente, il en est peut-étre qui sont liés

.
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par un serment terrible, par le serment de tuer
M. de Miranoff.

— Grands dieux!... Mais je saisis bien son
role... Elle vous est restée dévouée. Elle vous
renseigne sur les intentions des nihilistes.

Nadeéje secoua la téte.

— Elle me donnera sa vie, mais elle ne me Li-
vrera pas les secrets de ses amis politiques. D’ail-
leurs, je ne la crois pas mélée a des complots
sérieux. Elle a horreur de la violence, je vous le
répete. Mais elle a également horreur de I'auto-
cratie du Czar, que soutient le despotisme d’une
minorité aristocratique, pesant sur des millions
de sujets russes. Elle déclare que toutes nos insti-
tutions sont mal adaptées & notre race, parce
qu’elles sont d’'importation étrangere. Rien de ce
qui gouverne en ce moment les Slaves n’est sorti
du génie slave, du moins a ce qu'elle prétend.
Voila le mal. Sonia professe la négation absolue
de notre systéme polmque actuel. Négation...
nihilisme. Vous voyez l'origine du mot?

— Je vois..., dit Hubert, avec un sourire légé-
rement ironique — car, dans son esprit, la gra-
vité de pareilles questions s’atténuait jusqu’au
ridicule, quand les femmes les discutaient. — Et
quel 4ge a-r-elle, cetee MUe Sonia?

— Vingt-deux ans. Mais vous avez tort de
sourire, marquis. C’éuait I'dge de Véra Zassou-
litch, qui a tré sur le général Trépoff, et de So-
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phie Bardine, condamnée aux travaux forcés en
. Sibérie, dans les usines de I'Etat.

— Oh! tout 4ge est capable, en effet, de
crimes etde folies. Quant a raisonner, C’est autre
chose. Elle doit étre bien dangereuse, votre amie
Sonia, chére comtesse, et je m’étonne que M. de
Miranoff...

Nadeje ne le laissa pas finir. Elle palic et lui
mit la main sur le bras :

— M. de Miranoff, dit-elle, m’a déclaré que si
je la revoyais encore, il ferait obtenir son extra-
dition par le Gouvernement du Czar, et la livrerait
aux tribunaux russes... Elle est suspecte, il n’en’
faut pas plus. Et I'on trouverait toujours parmi
ses papiers quelque brochure compromettante.

A son tour, M. de Brénaz changea de couleur.

— Madame, dit-il d'une voix sourde, j’ai peur
pour vous!... Songeriez-vous a braver le comte de
Miranoff?...

Elle le regarda pendant une longue minute.
Ses belles levres se serraient, perdaient leur cou-
leur de fruit vermeil et savoureux; un sombre
éclar jaillissait de ses prunelles sous les sourcils
rapprochés. Elle elit voulu lire dans le cceur de
cet homme, savoir, avant de se confier'a lui, s'il
ne lui répondrait pas tout a 'heure par quelque
froide défaite, soucieux de sa belle correction
mondaine et du grand jour de toutes ses actions;
ou bien méme par un refus railleur, comme a
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une petite fille déraisonnable qui demande un
jouet dangereux.

Toute la volonté¢ d’Hubert vacilla sous cet
examen, qui lui faisait pénétrer jusqu'a I'dme le
feu des grands yeux troublants. Il comprit qu’elle
se défiait de lui. Le désir d’avoir un secret en
commun avec elle, de lui devenir nécessaire, le
fit murmurer passionnément, tandis qu'elle le
regardait toujours :

— Je suis a vous... Disposez de moi...

Nadeje se recula, dérourna les yeux, rougit.
Cet accent... cette soumission éperdue... C’érait
trop. Pourtant elle se reprit, le remercia, lui
tendit la main. .

— Marquis, reprit-elle, voulez-vous, avant
toute chose, essayer de me bien comprendre? Je
vous demande un conseil avant de vous de-
mander un service... Je vous obéirai, parce que
vous incarnez pour moi '’honneur méme. Et je
ne veux rien faire contre ’honneur.

Ilinclina la téte sans mot dire.

— La politique est termée pour moi, continua
la jeune femme. Je n’y comprends rien. Ellem’est
indifférente. La philosophie aussi. Je n’ai pas lu
Hégel, comme Sonia; ni Herzen, ni Karl Marx, ni
Fourier, ni Proudhon. Je n’ai pas suivi des cours,
comme Sonia, 4 I'Ecole polytechnique de Zurich,
ui parcouru I’Allemagne, comme elle, pour étu-
dier la question ouvri¢re. Car elle a fait tout
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cela, vivant avec le tout petit capital de mes
grands-parents, que je lui avais laissé, naturelle-
ment, lors de mon mariage...

— Depuis combien de temps?

— Deux ans, dit Nadéje... Voila deux ans
que je suis mariée. Mais songez donc, monsieur,
que, pour nous autres Russes, la conduite de
Sonia parait toute simple. Songez que des jeunes
filles riches et belles ont tout quitté pour s’en
aller vivre parmi les ouvriers et les pauvres, s’en-
quérir de leurs besoins, essayer d’y porter remede,
leur prodiguer des consolations, des secours...
Cet affreux mot « nihilisme » déSIgne parfms tout
simplement I'amour des petits, des i ignorants,
des déshérités... Mais un amour actif; et qul pro-
voque les plus sublimes renoncements!... Ce
nihilisme-la, comment voulez-vous que je le
bléme, comment voulezvous que jen aie
pcur ?.. Ah! marqms, je ne pms m’empécher de
croire que j'ai une mission a remplir... Celle de
mettre entre M. de Miranoff et les milliers d’étres
qui le maudissent, un lien d’amour et de pardon,
un grand rayon de pitié, de bonté... qui le pro-
tégera mieux que sa tunique de mailles!...

La voix de Nadéje se brisa. Des larmes lui
vinrent aux yeux. Elle s’arréta un instant, puis,
comme génée de sa propre émotion, de son en-
thousiasme, elle fit un effort. Et son accent érait
calmé lorsqu’elle reprit :



PASSION SLAVE 87

— Dailleurs puis-je abandonner Sonia?...
Unpe sceur, oui, une sceur... Les enfants trouvés,
en Russie, frayent, si 'occasion s’en présente,
avec la plus haute noblesse, car on ne sait jamais
s'ils n’ont pas dans les veines un sang tres pur,
trés ancien. Sonia est une créature d’élite... Ft
pour moi, si vous saviez!... Mais elle est tout mon
passé, mon passé d’ignorance chimérique, de
crédulité, de révesl... Ah! nous deux, si insou-
ciantes, si petites, les cheveux au vent, dans les
sentiers du vieux parc; ou, lhiver, le nez aux
vitres, regardant la neige tourbillonner sans fin,
pendant les heures si longues de I'enfance... Et
nos images!... et nos livres!... Est-ce qu’on oublie
ces choses-la?... Et maintenant Sonia est a Paris,
travaillant dans les privations, luttant contre
existence, tout en songeant a ceux que la vie
fait souffrir comme elle-méme, plus qu’elle-méme.
Marquis, promettez-moi que vous irez voir Sonia
de la part de sa sceur Nadeje.

— Volontiers, comtesse.

— Mais il faudra faire davantage.

— Quoi donc?

— Ah! cestici que j’aurais besoin de vos con-
seils. Car je sais a peine moi-méme si je suis
dans la justice et dans la vérité. Mais javais
congu tout un plan, pour accomplir a la fois
beaucoup de bien, et pour conjurer laffreux
danger qui menace le comte.
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‘tce plan?
:h bien, c’était — par des mtermédnalres
's, par vous-méme, par Sonia, surtout —
andre a flots sur mes malheureux compa-
_sur ceux que la misere, exil, jettent aux
ions extrémes du nihilisme, tout cet or
A. de Miranofl me laisse la libre disposi-
\h! tant, tant d'orl... Une fortune inépui-
. Des trésors venus sans cesse de nos mines
rre du gouvernement de Perm... Car, dans
1es, on trouve maintenant de la malachite,
witités énormes. Nos filons sont les plus
itifs de I'Oural... Et tout cela est a moi
: au comte lui-méme... Il 'a voulu ainsi...
faite riche comme la Czarine elleeméme.
crets de son 4me et de sa volonté, voila
les choses qu’il a gardées par devers lui.
tristesse de ces derniers mots pénétra
2 un baume dans le cceur de M. de Brénaz.
e femme pareille, » songea-t-il, « toutes
tesses de 'Oural auront moins d’influence
phrase de confiant amour. Son mari la
. distance tout en la couvrant d’or. Il la
et enrichit. Lorgueil et le cceur souffrent
lle... Et bient6t la reconnaissance, restant
va devenir un pesant devoir... »
: heure de téte-a-téte avec cette adorable
-amollissait jusqu’a de pareilles réflexions
Steté du marquis de Brénaz.
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Cependant la petite comtesse développait un
plan d’une générosité romanesque et d’une har-
diesse folle. Le marquis irait parmi les Russes
qui cherchent & Paris, en Suisse, la liberté de la
pensée avec la liberté de la haine. Il irait parmi
eux comme eux-mémes yonz dans le peuple, suivant
leur expression consacrée, pour les étudier, les
comprendre, acquérir sur eux de I'influence...

— Vous avez été jusqu'en Afrique pour sur-
prendre le secret des civilisations inconnues.
Pourquoi ne descendriez-vous pas dans les sou-
terrains ténébreux de notre édifice social?... Est-
ce qu'une pareille tiche manque de noblesse ou
d’intéréc?... Et vous iriez a ces malheureux les
mains pleines d’or... Vous leur en diriez l'ori-
gine... Vous leur ‘diriez que c’est une pauvre
femme, dont le cceur est, comme léur cceur, broyé
par les rouages terribles des hautes civilisations,
et qui se consacre avec tout ce qu'elle posséde a
la charité qui les dévore, afin qu’ils oublient,
afin qu’ils pardonnent!... '

M. de Brénaz ne répondit pas tout de suite a
Nadeje. Une indescriptible sensation étreignait
le cceur de cet homme, si peu préparé, malgré
toute sa vie d’analyse, de recherches, dexpé-
riences, a ce qu’il entendair, a ce qu'il voyair, a
ce qu’il éprouvait. Si la pureté de Nadéje 'avait
ému tout & I'heure, la fraiche, sincere et géné-
reuse exaltation de cette jeune 4me I'éblouissait
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maintenant. Et, 2 la méme minute, devant cette
figure délicieuse, frissonnait obscurément dans
ses veines la fievre d’'une ivresse bien différente.
En méme temps, sa raison, toujours forte et
claire, et qui jamais ne perdait ses droits, criait
contre la folie d’une espece d’alliance, mal dé-
finie d’ailleurs, entre la comtesse et les ennemis
implacables de 'homme qu’elle voulait sauver.
N’était-ce pas une trahison effroyablement dan-
gereuse plutot qu’une manceuvre de salut? Et,
comme suggestion derniére — compliquant en-
core I'état d’dme de cet étre que tentait toute
périlleuse entreprise, tout chemin peu exploré, —
naissait en lui le désir violent de pénétrer, en effet,
dans ce que Nadeje appelait « les souterrains
ténébreux de notre édifice social ». N’avait-il
pas parcouru déja, dans la noire Afrique, parmi
I'humanité élémentaire, presque animale, les
obscures assises de la civilisation? Ce nouvel
objet, tout a coup présenté a son énergie dispo-
nible, s'emparait déja de son imagination, de sa
curiosité. Hier, il demandait a cette jeune femme,
dans un acces superstitieux voisin du fétichisme
ou de Pamour, qu’elle lui fournit un but d’action.
Le voila, ce but... Le voila, séduisant, impérieux,
irrésistible, puisqu’il se confondait, pour ainsi
dire, avec elle-méme...

— Vous ne me répondez pas, monsieur de
de Brénaz, demanda la petite comtesse. Est-ce
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que vous trouvez mon idée réalisable, mau-
vaise ?...

Un trouble singulier la gagnait devant le
silence tout vibrant, les regards profonds du
marquis. Elle sentait monter vers elle, comme
par bouffées briilantes, les ardeurs de passion et
de pensée que, dans l'inconscience, dans la fata-
lité de sa beauté morale et physique, elle éveil-
lait au fond de cette mile nature.

— Mon Dieu, madame, je trouve au contraire
votre idée tout a fait grande, tout i fait belle.
La diche que vous me proposez me tente au
point que je me défie de mon propre entraine-
ment. Ce que jevois de plus pratique dans votre
projet, Cest qu'en plongeant ausein de ce monde
obscur, je pourrai, par mes renseignements, vous
aider en effet & préserver le comte... Mais vous
nommer, vous méler a cette ceuvre en quoi que ce
soit, ne serait-ce pas aller directement contre la
volonté de M. de Miranoff, et vous exposer?...

Elle I'interrompit

— Ah! gu’importe, si par un peu de bien je
rachéte pour le présent et pour I'éternité... les
injustices... les erreurs...

Le mot qu’elle cherchait ne vint pas. Alors elle
s'expliqua :

— Cest sublime, n’est-ce pas? ce dévouement
au Car, cette puissance aussi d’'une idée, d’une
volonté qui courbe des millions d’hommes...
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Vous avez entendu le comte... Moi, quand il
parle ainsi, je comprends qu’il ait entrainé sans
peine des armées entiéres vers la victoire ou la
mort... Mais enfin, il faut bien le dire, que de
vies humaines, entre ses mains, sont devenues
simplement des instruments de guerre ou de
gouvernement!...

Elle ne prononga pas le mot de crime. Tou-
tefois, elle I'elit prononcé, qu’Hubert n’en et
pas moins trouvé trop large encore la part d’ad-
miration tremblante qu’elle donnait au domina-
teur dont la main de fer avait broyé les peuples.
Lui-méme, ce civilisateur paisible et pen51f il edit,
a cette minute, tout sacrifié pour avoir sur son
nom, dans'imagination de cette femme, quelque
prestxgleux ruissellement de sang. Une fleche de
jalousie aigué venait de lui traverser le cceur.

Quand tous deux quittérent I'abri de fleurs ot
ils avaient longtemps causé sans que méme un
passant elit mterrompu leur téte-a-téte, Hubert
s'était engagé a voir et a consulter Sonia le plus
tot possible. Il la trouverait a Paris, dans un petit
appartement de la rue du Sommerard, sous son
nom de Sonia Kavetchine. Etils convinrent de
deux ou trois phrases banales, sous lesquelles se
cacherait un double sens, et dont1’une ou I'autre,
dans la prochaine lettre d’Hubert, ferait savoir a
la comtesse si sa sceur adoptive se portait bien
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et restait, malgré tout, fidéle 2 Pamitié de leur
enfance. Quant aux détails, il les lui donnerait
a Paris, aprés leur installation prochaine, car
M. de Miranoff se décidait a partir. L’intendant
avait 'ordre de louer un hétel quelconque, tout
meublé. On chercherait ensuite a loisir une de-
meure définitive.

Pour le moment, Nadéje et Hubert n’avaient
plus rien a se dire. Ils allaient se séparer. La
comtesse retrouverait en bas du rocher la voiture
de louage qui la raménerait a Monte-Carlo. Le
jeune homme revenait 4 pied.

— Vous aurez bien chaud, dit-elle en écartant
un peu son ombrelle pour voir le bleu du ciel et
de la mer pilir dans l'intensité du grand soleil
de onze heures.

Il sourit et la regarda sans répondre. Alors
leurs mains se rencontrérent pour I'adieu. Puis,
la premiere, elle s’en alla. Et, tandis qu’il regar-
dait la fine silhouette blanche s’élever et tourner
dans le petit sentier, pour disparaitre parmi les
taillis de jasmins et de myrtes, il ne put voir que,
derriere I'abri de soie de son ombrelle, la petite
comtesse baissait la téte, dans la confusion, dans
I'épouvante de sentir un flot de joie lui inonder’
le coeur — ce coeur uniquement rempli, voila
une heure a peine, par les plus nobles angoisses
et les plus austeres pensées.
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VI

ADEMOISELLE SoNIA KAVETCHINE, s'il
vous plait, madame?

La concierge regarda cet homme
de haute mine, si élégant dans son mince par-
dessus clair, entrouvert sur la redingote noire
boutonnée, moulée autour d’un torse robuste et
fin, les deux boutonniéres nouées du filet rouge
de la Légion d’'Honneur, les mains prises dans
des gants fauves a grosses piqires, et dont les
bottines ang[aises montraient un vernis étince-
lant, sans une poussiére ni une éclaboussure, car
il descendait d’un coupé de maitre.

L’étudiante nihiliste ne recevait sans doute pas
souvent des visiteurs aussi corrects que celui-ci,
qui, devant I'ébahissement de la portére, dut
renouveler sa question.
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— Mademoiselle Kavetchine?

— Au cintiéme, la porte au fond, dans le ren-
foncement a gauche.

M. de Brénaz monta.

Deux petites portes brunatres se distinguaient
vaguement, coupant la muraille plus claire, dans
Iombre du « renfoncement a gauche ». Hubert
tita le long du chambranle, cherchant la son-
nette aupres de celle du fond. Point de cordon
ni de bouton. Il frappa.

Une chaise remua, puis on lui ouvrit tout de
suite. Il n’y avaic pas d’antichambre.

C’érait une picce nue et studieuse. Peu de
meubles, mais des livres en quantité, cachant
toute une muraille derriere leurs alignements
réguliers sur des rayons en bois blanc. Une table,
recouverte par un tapis décoloré, supportait en-
core d’autres livres, des journaux, des manu-
scrits. Un buffet commun et quelques chaises
faisaient face a la bibliotheéque. Dans un angle
se voyaitune porte,indiquant une autre chambre.
Et, par la fenétre, garnie de rideaux en fausse
guipure aux dessins espacés et clairs, la lumi-
neuse gaieté de ce jour de mai pénétrait 2 flots,
un peu crue et brutale dans cet intérieur sans
intimité, sans mystere.

— C’est & mademoiselle Sonia Kavetchine
que j’ai 'honneur de parler?

- — QOui, monsieur.
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— Je m’appelle Hubert de Brénaz, mademoi-
selle, et je viens de la part de votre sceur d’ado
tion, M™¢ la comtesse de Miranoff. D’ailleurs,
voici une lettre dont elle m’a chargé pour vous.
Cette lettre, vous n’y pourrez répondre que par
mon intermédiaire, si toutefois vous daignez me
faire cet honneur... Votre sécurité personnelle...

Sonia linterrompit. :

— Je sais, monsieur, je sais... Merci, dit-elle
tout en prenant la lectre.

Tandis qu’elle brisait lenveloppe et dephaxt
le papier — la main saisie d’un léger tremble-
ment, — puis tandis qu’elle lisait, le marquis
I'examinait avec une intense curiosité.

Il n’avait été frappé tout d’abord que par la
flamme intelligente de ses grands yeux gris, par
I'éblouissante fraicheur de son teint, et par la
singularité de sa coiffure. Elle portait les cheveux
courts; mais, comme ils étaient fort épais et na-
turellement ondés, leurs touffes d’un chitain
sombre encadraient gracieusement son visage,
qm restait trés fémmm, en dépit de cette préten-
tion masculine.

Ce visage, sans beauté réguliére, avait néan-
moins du charme. Au premier coup d’ceil, les
traits de cette jeune fille révélaientun mélange de
sang tartare. Ce n’était plus le pur type slave de
Nadéje, c’est-a-dire le type aryen dans toute sa
splendeur et sa fierté. Les connaissances ethno-
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logiques de M. de Brénaz lui permettaient de
savoir que la race slave est la plus rapprochée
par sa physionomie extérieure de la race aryenne,
dont quelques représentants subsistent encore
dans la vallée du Gange; comme le vieux slavon
est, de toutes les langues indo-européennes, la
plus voisine du sanscrit. Mais, chez cette jeune
fille, ainsi que chez beaucoup de ses compa-
triotes, I'élément tartare avait légérement écrasé
les traits, élargi la face, relevé obliquement les
longues paupicres, sur les yeux en ce moment
attachés a la lettre qu'elle lisait. Elle gardair,
malgré cela, un réel pouvoir de séduction, avec
la blancheur presque transparente de sa peau, la
pénérrante clarté de ses prunelles, la souple grice
de son jeune corps,dont les lignes se trahissaient
sous la jupe toute plate et le jersey noir. Hubert,
venu avec méfiance, éprouva tout de suite une
certaine sympathie pour elle. Il attendait avec
impatience qu'elle elit achevé les quatre pages
et qu’elle se tournit de nouveau vers lui. N’allait-
elle pas lui parler de Nadgje?...

Mais une émotion brusque le remua. Des
yeux baissés de la jeune Russe, une larme érait
tombée sur le papier.

— Monsieur, dit-elle en passant rapidement
un doigt sur sa paupiére, puis en se redressant
avec une grande fermeté, vous pouvez dire a
Mme de Miranoff que je I'aime tout autant que

6
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jamais. Vous lui direz aussi que je suis bien por-
tante; et, puisque mes affaires de coeur l'inté-
ressent, vous ajouterez, s'il vous plait, que je suis
toujours fiancée a Serge Krilovsky. Rappelez-
- vous seulement le prénom... Serge. Elle com-
prendra. Jai faitla connaissance de M. Krilovsky
avec elle-méme, a Pétersbourg, il y a trois ans.
Elle sait que nous avons étudié en Allemagne
ensemble... Dites-lui bien que nous ne nous
sommes plus quittés. Il demeure a c6té de moi,
dans cette maison... Seulement il est plus avancé
que moi... Serge a passé sa these; il est docteur.
Vous voudrez bien donner ces détails 2 Mme de
Miranoff ?

— Certainement, mademoxselle, prononga
Hubert abasourdi.

Cette jeune fille de vmgt-deux ans, qul le
priait de raconter quelle vivait a coté d’un
homme, qu’elle ne le quittait pas, I'étonnait au
point qu'il oubliait sa mission. Il ne put s’empé-
cher d’étre indiscret.

— Alors, mademoiselle, estce que jai bien
compris? Je dirai que vous attendez pour votre
mariage d’avoir obtenu votre doctorat. .

— Mais non, monsieur.

— Ahl... Vous vous marierez avant?

— Mais non, monsieur, je ne me marierai
peut-étre jamais. '

Une stupéfaction si sincére se peignit sur les
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traits de M. de Brénaz que Sonia eut un rapide
sourire. »

— Vous me demandez cela parce que j’ai em-
ployé le mot « fiancée ». Mon Dieu, c’est que je
n’en vois guére d’autre pour exprimer la situaton
d’une femme dont la vie est liée par un engage-
ment sacré a celle d'un homme qu'elle aime
d’amour. Je sais bien, — ajouta-t-elle avec une
tranquillité parfaite et la plus calme lumiére dans
ses prunelles grises, — je sais bien que 'on peut
étre amants. Mais cela est affaire de vie privée,
cela nous regarde. Le jour ou nous voudrons
Pétre et le dire, nous prendrons cette étiquette
officielle qu'on appelle un acte de mariage.
Quand? Je n’en sais rien... Cela dépendra de
I'ceuvre a laquelle nous travaillons en commun,
et dont nous mettons la réussite au-dessus de nos
mesquins intéréts. Jusque-la, quimporte aux
autres 'arrangement intime de notre existence ?

Ce fut au tour du marquis de réprimer un
sourire.

— Vous étes au-dessus des préjugés, made-
moiselle. Mais vous vivez pourtant en France,
un pays ou ils sont bien forts. Dans votre
patrie... ;

— Que parlez-vous de pays et de patrie, mon-
sieur? Je n’en reconnais point. Les patries ‘ont
pour base la guerre et la conquéte, comme la
propriété privée de la terre a pour base le vol.

s
T
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Ceux qui aiment 'humanité ont pour mission de
les détruire.

— Détruire ... s’écria le marquis de Brénaz.
Ah! mademoiselle, comme on a bien nommé
votre partt politique : le nihilisme. Négation de
la propriété, négation de la patrie, négation du
mariage... Mais, pardon, avezvous vraiment
quelque chose 4 nous donner a la place?

— Notre négation, monsieur, s’adresse, non
pas aux conditions essentielles de la vie sociale,
mais aux mensonges officiels qui ont perverti ces
conditions. Quand nous aurons détruit les san-
glantes rivalités de patries, nous garderons les
fécondes rivalités économiques et industrielles.
Quand nous aurons détruit le mensonge de la
propriété privée, nous aurons toujours et plus
que jamais la terre. Quand nous aurons détruic le
mensonge du mariage, nous aurons encore et
plus que jamais 'amour.

— Mais vous n’aurez plus la famille ?

— Nous l'aurons toujours si les nécessités de
Pexistence ou du cceur.nous en font un besoin. Et
sinon, pourquoi la maintenir ¢ Permettez-moi une
question, monsieur. Vous étes marié?

— Non, dit Hubert, qui rougit sans savoir
pourquoi.

— Eh bien, si demain vous aimez une femme,
si vous souhaitez d’attacher sa vie a la vétre,
'épouserez-vous parce que linstitution du ma-

N
L eow
.
- .

e
ceee
"7..

- .




PASSION SLAVE

riage existe ou parce que vous aurez le «
fonder une famille avec elle ?

— Mon Dieu, dit Hubert, qui rougit
tage, il est certain que, pour ma part, jéf
seulement une femme que j’aime. Mais be
de gens se marient parce que c’est I'usag
famille n’en est pas moins fondée.

— Mais non, monsieur... Ne dites donc
cette association basse et branlante e
famille. La ot deux étres s’aiment, vive
pour lautre et pour leurs enfants, la
famille, fat-ce parmi les animaux. Quel
griﬂ"onne’ dans une mairie aura le pou
créer cette sainte chose ? Le mariage est u
songe etayé par Padultére et par la prost
Le mariage disparaitrait du jour au len
dans nos sociétés civilisées si ses deux
d’appui, I'adultére et la prostitution, se tro
soudain abolis par quelque inéluctable lo.

C’érait vraiment une créature étrangt
jeune fille qui parlait ainsi. Hubert, trc
ressé, mesurait la puissance de foi, de v
de méditation, que révélait chacune
paroles. Il ne lui répliquait que pour e
s’expliquer. Lui-méme, au fond, demeura
tique. Les grandes syntheses sociales lui

saient des chimeéres & jamais irréalisables.
diversité infinie des esprits et des races en
rait 3 jamais ’humanité de marcher tout
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vers le progrés par une seule grande route. Cette
diversité méme charmait M. de Brénaz, Iattirait
tour & tour par tous les sentiers divers qu'ont
percés les pionniers de la civilisation, dans tous
les temps, sous tous les climats, — sentiers dont
un si grand nombre n’ont jamais abouti. Que lui
importaient les institutions ? Il en avait tant vu!...
Etde bizarres parfois, et méme de monstrueuses,
sous lesquelles les hommes vivaient, aimaient, se
dévouaient, mouraient, a peu pres de la méme
fagon qu'ils le faisaient sous les lois des Solon et
des Lycurgue. Pour lui-méme, il se contentait des
nobles traditions léguées par des générations
d’ancéres. Et toujours un invincible penchant le
ramenait un siécle ou deux en arriére, vers cette
glorieuse France catholique et monarchique, une
des plus merveilleuses etdes plus completes fleurs
de I'épanouissement humain.

Ce 'qui le frappa surtout chez Sonia Ka-
vetchine, ce futle froid emportement de son fana-
tisme. Cette jeune fille — il le comprit parfai-
tement tout de suite — sacrifierait avec joie son

existence et toutes celles qui lui étaient pré-

cieuses pour le triomphe de ce qu'elle appelait
« la cause ». Elle avait en elle-méme ce levier
puissant, qui fait les martyrs, mais qui fait aussi
les bourreaux: la foi. Et il commenga de craindre,

plus qu’il n'avait jamais craint, pour M. de

Miranoff. :
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I1 elit voulu connaitre les sentiments de Sonia
a I'égard de cet implacable persécuteur de ceux
qu’elle considérait comme ses précurseurs et ses
maitres. Mais elle évitait méme de nommer le
comte.

Alors, oubliant la politique; oubliant I'attentat
probable, il se donna la joie de parler de Nadeje.
Il actira la conversation sur le chapitre des sou-
venirs d’enfance, o MIl* Kavetchine ne pouvait
manquer de se montrer expansive.

Mais Sonia, de nouveau, s’enferma dans une
évidente réserve. Le nom de son amie n’amenait
sur ses lévres que des phrases banales, évasives.
Cette larme de tout a I'heure, que le marquis
avait surprise, ne revint pas adoucir la froide
clarté de ses yeux gris. Hubert, cependant, insis-
tait, et, malgré la résolution de ne pomt encore
révéler les intentions de la comtesse, il ne put
s'empécher de dire :

— Mais elle est de coeur avec vous!... Ah! si
vous saviez ce qu’elle peut faire et ce qu’elle veut
faire! Elle a, comme vous, souci des déshérités .
de ce monde. Elle brile de se joindre, par votre
intermédiaire; a votre mission de charité.

— De charitél... s’écria Sonia. Ah! monsieur,
ne prononcez pas un mot pareil! Notre mission
est une mission de justice. Le riche oisif qui
dépouille le travailleur pauvre n’a pas le droit de
I'insulter avec le mot de charité!’ :
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Cette fois elle s’animait. Un flot rose d’indi-
gnation colora sa peau transparente. Puis elle
reprit avec un petit rire amer :

— Qui, c’est bien cela. Madame la comtesse de
Miranoff croirait faire la charité si elle aban-
donnait a ses ouvriers de 'Oural, qui détachent
sous le fouet les stalactites de malachite au fond
de ses mines, quelques blocs du précieux carbo-
nate! [ls sont 13 des centaines d’hommes, avec
leurs femmes et leurs enfants, dont la vie est un
travail sans tréve, une longue torture... Ainsi
quelques-uns volent & tous des biens naturels, qui
sont le patrlmome de 'humanité! Mais je vous
dis que si Pon pouvait accaparer loxygeéne de
Patmosphere, il se trouverait des bandits pour
Pexploiter aux dépens des faibles, comme on
exploite le blé... le blé non moins indispensable
que Lair.

— Mais, mademoiselle, on respire sans travail,
tandis que pour faire pousser le blé...

— Justement, monsieur. Le travail... Clest
proportionnellement au travail que la jouissance
doit se répartir, et non.proportionnellement au
capital. C’est la réforme que nous accomplirons.

— Eh bien, en I'attendant, la charité n’est-elle
pas, a vos yeux; un premier moyen de rest-
tution ?

— Non, monsieur, car la chanté ne va pas au
travailleur, mais au paresseux. Elle est malsaine,
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parce quelle est mal faite, et parce que, méme
bien faite, elle humilie le pauvre et nourrit l'or-
gueil imbécile du riche. D’ailleurs elle éternise le
mal en ayant I'air de I'adoucir.

— Ainsi, mademoiselle, si M=¢.de Miranoff
mettait a votre disposition, pour soulager les
miséres qui vous désolent, des sommes considé-
rables, vous les refuseriez?

Sonia Kavetchine regarda profondément son
interlocuteur. Apreés un instant de silence, elle dit:

— Nous ne voulons pas soulager des miséres.
Nous voulons les abolir. Pour cette ceuvre, en
effet, nous avons besoin d’argent. Nous n’avons
pas le droit de refuser celui qui nous viendra,
d’ou1 qu’il vienne. '

— Mais qu’en feriez-vous ?

— 1l faudrait qu'on elit assez de confiance
pour ne pas nous en demander compte.

Sous ses habits élégants de gentleman, un
frisson hérissa la chair du marquis de Brénaz. Il
voyait la charmante comtesse de Miranoff en-
trainée peut-étre a soudoyer I'armée sombre,
longremps maintenue en respect par le bras ter-
rible de Nicolas Féodorovitch, son propre mari.
Il la voyait elle-méme brisée comme un roseau
sous ce méme bras, soudain levé, le jour ou le
despote apprendrait 'involontaire trahison. Ah!
jamais, jamais il ne la laisserait s’engager dans
cet effroyable chemin !
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— Mademoiselle, reprit-il, je ne sais ce que la
comtesse vous dit dans sa lettre, excepté ceci :
que vous pouvez avoir en moi la confiance la plus
absolue. M’accordez-vous cette confiance ?

La jeune fille inclina la téte.

Alors le marquis exposa les intentions géné-
reuses de Nadéje, mais sans présenter cette géné-
rosité comme une sorte de rangon pour M. de
Miranoff.

— Toutefois, ajouta-t-il, vous trouverez juste .
que la comtesse ait quelque idée du but auquel
serait appliquée la fortune qu’elle mettrair a votre
disposition. * Donnez-moi une indication, un
exemple...

— En voici un, dit Sonia. Lorsque Bourbou-
line, en mourant, légua ses biens, qu1 étaient
con51dérables, a notre parti, nos amis s’en servi-
rent pour fonder un journal de propagande, le
journal En c4vant, édité a Londres et dirigé par le
colonel Lavrof. C’est la propagande imprimée
qui nous colite le plus. Car elle devrait étre
incessante, universelle... Tous les jours le dernier
des moujiks devrait trouver, a c6té de son écuelle,
la phrase propre a lui faire connaitre ses droits,
a soutenir sa révolte, a encourager son espérance.
Et tous les jours, le Czar Alexandre Alexan-
drovitch devrait trouver dans ses poches d’uni-
forme la menace des oppnmés, qui lui appren-
drait a réfléchir.
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Hubert eut un nouveau frisson, car il se rap-
pela cette publication mystérieuse, Semlyay Uolya
(Terre er Liberté), que ’Empereur de Russie ren-
contrait en effet dans ses vétements, sur son
bureau, ou bien i table, sous sa serviette, et dont
un seul numéro, découvert chez le professeur
Chestakovski, avait fait condamner ce malheureux
a la déportation.

Le marquis de Brénaz 2n avait assez entendu.

Il se leva et prit congé de Sonia Kaverchine.
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VII

U mois de juin suivant, au matin, vers
dix heures, un spectacle inusité, mais -
auquel. Paris devait s’habituer bien

vite, surprit les promeneurs de I’Avenue du Bois.

IIs éraient nombreux, & cette heure fraiche,
sous le doux soleil, depuis 'Arc de 1’Etoile jus-
qu’a la Porte Dauphine. Des groupes de cava-
liers, la plupart au petit galop, parcouraient

Iallée spéciale qui leur est réservée. Les amazones

. cambraientde fines tailles, sveltes dans le costume

sombre au-dessus du cuir fauve et clair de la selle

anglaise. Rieuses toutes, et toutes jolies dans

Pexcitation du mouvement qui rosait leurs joues,

entr’ouvrait leurs lévres et faisait briller leurs

yeux, elles inclinaient dans de coquets saluts
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leurs petites tétes haut coiffées pour répondre au
large coup de chapeau des hommes. Les uni-
formes se mélaient aux redingotes et aux jupes
noires, et de longues chevelures blondes envolées
de fillettes ondulaient en cadence avec le trot
des poneys.

Sur le trottoir des piérons I'animation n’étalt
pas moins grande. Mais, de ce c6té, & chaque
instant, 'on s’arrérait, 'on s’attroupait pour
causer. Tous ces élégants flineurs se connaissaient
plus ou moins. C’est une élite restreinte, méme
parmi les privilégiés de la fortune, celle qui
peut venir, dans les bleues matinées de prin-
temps, montrer ses chevaux ou ses toilettes, sous
prétexte de respirer l'air, entre les verdures de
IAvenue ou sous les acacias du Bois. L’argent
n’y suffit pas; il faut encore le temps — plus rare
parfois — pour jouir en cet endroit de cette
heure exquise et de ce tableau charmant. Toute
recrue nouvelle parmi les habitués fait naturel-
lement sensation. De la cette surprise générale,
au matin dont il s’agit, puis dans les matins sui-
vants, jusqu’a ce que I’habitude en fit prise, lors-
qu'on vit un promeneur nouveau, dont la per-
sonne, I'équipage et I'allure étaient véritablement
faits pour attirer l'attention.

Ce promeneur,—un colossal vieillard,au visage
altier, aux longues moustaches tartares— sortait,
vers dix heures, d’'un des plus vastes hotels de

14
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I’ Avenue du Bois. Il en sortait dans une voiture
basse et découverte, rappelant la troika russe par
son extréme légereté, mais attelée 2 la francaise
de deux chevaux noirs magnifiques, deux de
ces trotteurs de ’Ukraine surnommés chez nous
orloffs, que le vieillard conduisait. Derriére, un
petit groom, a livrée verte etrouge, se tenait assis,
correct, les bras crbisés. Mais ce qui parut tout
d’abord extraordinaire, c’'est qu’aussitot débouché
sur la chaussée principale, 'étranger mettait son
attelage au grand trot, et — les cavaliers du Bois
le certifierent a leurs amis — ne ralentissait plus
son allure a aucun instant de sa promenade.

Or, le trot de ces chevaux russes, de ces che-
vaux admirables, d’une fougue et d’'une régularicé
superbes, ne ressemblait point au petit trot mol
et liché des autres attelages. C’était une rapide
vision, un vol d’oiseau, un essor de fleche lancée
dans la vaste Avenue; et, quand on revoyait plu-
sieurs fois ce spectacle, c’érait, pour celui qui
regardait, une sensation un peu sinistre, comme
d’une fuite poignante, éperdue, devant un
effrayant danger.

Jamais le singulier vieillard n’arrétait sa voiture
au ras de la chaussée, pour causer quelques
instants avec un ami rencontré. Pourtant il avait
des relations dans la société parisienne, car on vit
dés le premier jour le marquis de Brénaz — le
célebre voyageur dont le retour avait fait sensa-



PASSION SLAVE . 111

tion — saluer en le croisant, et méme ralentir
son cheval, comme s'il songeait a 'aborder. Mais,
sans rien changer a son allure, I'éranger répondit
par un bref salut du fouet, et passa comme le
vent.

Toutefois la curiosité fut bientdt satisfaice. Er,
quelques jours plus tard, lorsqu'on voyait filer
le long de I'Avenue les trotteurs de I'Ukraine,
dans un noir échevélement de criniéres et de -
longues queues flottantes, si quelqu’un efit
demandé le nom de celui qui les conduisait, tous
les promeneurs, et jusqu’aux petits enfants affairés
a leurs pités de sable, eussent immédiatement
répondu :

— Clest Miranoff.

Le comte venait de s’installer & Paris, avec sa
toute jeune femme — dont bientdt la beauté fut
célebre, ainsi que furent célebres les étranges
manies de ce grand seigneur, despotique et fas-
tueux comme un barbare, sa colossale fortune, la
rapidité de ses chevaux.

La résidence dont Miranoff se contentait faute
de mieux érait un lourd hotel, écrasant d’aspect
dans sa massive splendeur de pierres de taille
toutes neuves et le sombre couronnement de ses
hautes toitures d’ardoises. Ce bitiment sans style,
qui tenait d’'une mairie de province et d’'une gare
de chemin de fer, avait été construit récemment

pour le directeur d’un nouvel Erablissement de
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crédit. Pendant les deux ou trois ans qu'on avait
mis i Iédifier, la hauteur des échafaudages, I'am-
pleur de la fagade et le développement des ailes
faisaient’admiration des badauds et contribuaient
a la hausse des actions. Comment mettre en
doute la prospérité d’'une entreprise financiere
dont le chef s'offrait une habitation pareille?
Mais, au moment ot 'on fixait les paratonnerres,
la Société dut fermer ses guichets. Et, pendant
de longs mois, la-maison de I'Avenue du Bois de
Boulogne, ne trouvant pas d’acquéreur, demeura
inachevée et vide, lugubre dans la boue jaundtre
de son terrain, entre ses grilles peintes au minium,
dont I'enduit rouge s’en allait sous la pluie, ruis-
selaiten traces sanglantes. )

Enfin lintendant de Miranoff, pressé par les
télégrammes impatients de son maitre, acheta
cette énorme bdtisse. Elle offrait cet avantage,
outre ses proportions immenses, d'étre isolée
entre 'Avenue du Bois de Boulogne, la rue
Léonard de Vinci, qui lui est paralléle, et deux
"autres rues perpendiculaires. Ce qui manquait,
c’était un parc. Mais des jardiniers ingénieux,
avertis qu'ils ne devarent épargner nulle dépense,
arrivérent, par des combinaisons de massifs et
d’allées tournantes, a donner l'illusion d’un jardin
assez étendu dans I'enceinte relativement écroite.
Quelques semaines suffirent a4 'aménagement
principal de l'extérieur comme de [lintérieur.
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Lorsque le comte etla comtesse, apres avoir visité
PEspagne, gagnerent enfin Paris sur leur yacht La
N éva, tout érait préc pour les recevoir. Leurs
atrelages et leurs gens éraient arrivés de Péters-
bourg. En débarquant, au pont Royal, ils recon-
nurent sur le siége d’un coupé qui les attendait
leur propre livrée, verte et rouge, et sur les pan-
neaux des portiéres leur couronne et leurs armoi-
ries. Ou plutot, pour étre exact, ce que M. de
Miranoff reconnut tout d'abord, ce furent les
deux orloffs. Ayant été a Paris avec son souverain
en 1867, il savait qu'en France on ignore la
valeur et presque 'aspect de ces magnifiques
bétes, et que les races anglaises y sont seules en
faveur.

Le genre de vie quadopta Miranoff lorsqu’il se
fut installé dans son hotel combinait une extréme
prudence avec une extréme audace. Cet homme
n’ignorait pas que ses ennemis, lorsqu’ils au-
raient, dans leur fanatisme, arrété I’heure et
Pinstrument de sa mort, et tiré au sort 'assassin,
Pexécuteraient a Paris aussi résolument qu’a
Pétersbourg. Ce n’était donc pas un refuge qu'il
venait chercher en France.

Au contraire, il se trouvait moins protégé.
Car, malgré I'espece de garde occulte et vigilante
que faisaient monter autour de lui et son Ambas-
sade, et le Ministére de I'Intérieur, et la Préfec-
ture de police, nul pouvoir, en ce pays de
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liberté, ne prendrait en sa faveur les mesures
préventives et arbitraires qu’il demandait la-bas a
la Troisieme Secton.

A part ces mesures, il pouvait d’ailleurs tout
obtenir du Gouvernement frangais, hanté plus
que lui-méme par 'appréhension d'un attencac
commis sur son territoire contre la personne de
ce général 1llustre, qu'on savait toujours trés
influent auprés du Czar, malgré le léger refroi-
dissement causé¢ par le second mariage du
comte.

En réalité, c’érait ce second mariage qui, seul,
amenait Miranoff 2 Paris. L'idée de ne pouvoir
présenter sa femme & la cour rendait insuppor-
table a son orgueil le séjour de la Russie. Ee
jamais le Czar ne la recevrait. Jamais Alexandre
n’oublierait que cette petite prov1nc1ale succé-
dait & une Romanoff dans son titre de comtesse.

Laristocratie russe n’avait pas les griefs tout
personnels de PEmpereur contre Nadeje. D’ail-
leurs, la seconde femme de Miranoff était une
Paskiévine. A Paris, ses compatriotes lui firent
féte. Et, a leur suite, la haute société frangaise
Padopta.

Au moment ot M=¢ de Miranoff arrivait &
Paris, C'est-a-dire dans les premiers jours du
mois de juin, la saison des réceptions mondaines
était sur le point de finir. On en recula quelque
peu le terme pour faire a la ravissante comtesse
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un plus brillant accueil. Quelques bals, des
garden-parnes, furent donnés en son honneur.

Par exces & audace, Miranoff se montrait par-
tout; mais, par excés de prudence, il prenait,
sans qu’il y pariit, les plus minutieuses précau-
tions. Jamais il ne mertait le pied dans une
maison s’il n’avait regu de la Préfecture de police
un rapport détaillé sur les hotes qui devaient
Paccueillir et les invités qu’il rencontrerait. Il fai-
sait méme joindre des notes concernant les do-
mestiques. Il ne montait jamais que dans ses
propres voitures, toujours lancées a fond de
train. Trés anxieux pour sa jeune femme, trés
préoccupé de ne pas lui faire partager le danger'
qu’il courait, il ne permerttait pas qu’elle sortit
jamais a ses cotés. Quand ils allaient dans le
monde ensemble, leurs voitures se suivaient 3
quelques minutes, et, & l'arrivée, s’attendaient
réaproquement

Comme trés peu de personnes & Pans pou-
vaient deviner les motifs de cette conduite, Popi-
nion se répandit que les deux époux vivaient sur
le pied d’'une espéce de divorce tacite. Les habi-
tués de 'Avenue du Bois prirent 'habitude de
sourire lorsque, aprés avoir vu la troika du comte
filer vers la porte Dauphine aux plus fantastiques
allures, ils apercevaient la victoria ou le coupé de
la comtesse tournant tranquillement vers I'Etoile,
pour quelque course en ville.
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La vérité était que Nadéje menait une exis-
tence de plus en plus solitaire. Nulle amitié un
peu étroite n’érait encore née pour elle de ses
relations mondaines. Au contraire, le tourbillon
qui, tout & coup, l'avait enveloppée, lui faisait
paraitre plus profond le vide de son cceur. Le
sentiment de reconnaissance exaltée, et aussi de
tragique admiration, voué & son mari, a ce:
homme qui I'avait tirée du néant pour la placer
dans une des situations les plus hautes de I'Eu-
rope, n’avait rien perdu de sa force. Mais ce sen-
timent, elle le comprenait mieux : elle ne pou-
vait plus le confondre avec 'amour.

Et voici que, dans son étrange existence, faite
d’orgueil au dehors mais de servitude au dedans,
d’adulation mondaine et d’isolement intime,
Nadéje eut tout a coup la défaillante sensation
d’une nostalgie de tendresse. Deux souvenirs la
hantérent. Sa tristesse, au plus profond d’elle-
méme, sanglota tout bas deux noms qu’elle vou-
lait oublier : celui de Sonia, qui représentait I'en-
fance heureuse... et celui d’Hubert, qui rappelait
Iheure unique de Monaco, Pheure d’enthou-
siasme, de réve, d’ivresse inexplicable, ’heure
qui, certainement, ne reviendrait jamais.

Car M. de Brénaz avait rendu compte de sa
mission. Il avait employé toute son éloquence,
toute sa persuasion, pour détourner la comtesse
d’une alliance quelconque avec des étres aussi
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fanatiques, aussi dangereux que M!¢ Kavetchine
et son fiancé, Serge Krilovsky. Puis, comme
si lui-méme edit voulu se tenir 4 ’écart de toute
combinaison imprudente, se défendre contre
toute généreuse folie, le marquis avait cessé
de venir a ’hétel de Miranoff aux heures ot
la comtesse recevait seule. Ses derniéres visites,
rares d’ailleurs, s’adressaient surtout au général.
Nadéje, depuis deux mois, ne I'avait pas vu en
particulier. Mais elle gardait 'impression singu-
liére d’une soirée a  Ambassade russe, durant la-
quelle Hubert, valsant avec elle, était soudain
devenu trés pile, et s’était arrété, balbutiant des
excuses, parlant d’'une crampe au cceur, affection
a laquelle il se plaignit d’étre sujet. En méme
temps il fixaic sur elle un regard douloureux,
presque égaré Ce regard avait percé le cceur de
Nadeéje d’une pitié aigué. Souvent ensuite elle y
pensa. Et toujours, quand la priere angoissée de
ces troubles prunelles venait a la pénétrer de
nouveau par le souvenir, elle tressaillait, déchirée
par la méme blessure 4pre et douce.

Une apres-midi, vers trois heures, sortant pour
quelque visite, elle eut la fantaisie de descendre
a pied les Champs-Elysées. Sa victoria la suivait
au pas, — attelée, non pas de chevaux russes,
mais de deux alezans dorés, d’élevage frangais,
Jue, sur sa demande, le comte lui avait derniere-
ment offerts. C’éraient deux bétes merveilleuse-

7.
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ment appariées, sans grande finesse, mais de
noble allure, steppant bien, et dont la royale
robe couleur d’or tout neuf étincelait au soleil.

On regardait l'actelage, mais on regardaic
plus encore la jeune femme. Cependant Nadeje
ne gotitait ni le plaisir encore nouveau de pos-
séder ces beaux alezans, ni cet autre plaisir, sur
lequel une femme ne se blase jamais, celui de se
sentir belle. Un mot la torturait, une simple
phrase, prononcée une heure auparavant par son
mari, durant leur déjeuner : .

— Savez-vous, Nadeje, que les journaux de
ce matin parlent d’un nouveau voyage de Brénaz?
C’est curieux qu’il ne nous en ait rien dit.

« Un nouveau voyage deBrénaz. » Ces courtes
syllabes retentissaient dans la pensée et dans le
ceeur de la petite comtesse, en 'y produisant une
douleur morne, absolue, pleine de stupeur, ne
ressemblant & rien de ce qu'elle avait jamais
éprouvé. « Un nouveau voyage de Brénaz... » —
Ou donc?... Elle s’en érait informée. Mais qu’im-
portait?... Les hauts plateaux de I'Asie centrale...
La région comprise entre I'Inde, le Turkestan, la
Sibérie, la Chine... Le berceau des vieux Aryens
exploré, traversé, interrogé... Ces noms-la ne
disaient rien & son oreille ni a son esprit. Ce
qu’elle voyait, c’était le départ. C'était la gare
parisienne, avec le brouhaha de ses salles d’ae-
tente, les sourdes rumeurs de ses trains. Ce




PASSION SLAVE 119

qu’elle entendait, c’était le sifler d’'une machine,
faisant vibrer les vitres de la volte; puis le lent
fracas des wagons sur les plaques tournantes..
Il partaxt il érait parti... Il s’enfongait dans le
noir du premier tunnel. C’écait tout. Et cela lui
faisait un mal affreux.

Airsi tous ses réves s envolalent... Ses projets
de conciliation, de charité, de désarmement...
L’amitié de Sonia retrouvée, les blasphémes des
malheureux changés en bénédictions... Et, par-
dessus tout, la comphcué délicieuse, a la fois
presque coupable et tour a fait sublime, avec ce
jeune homme, avec cet ami, avec ce héros!...
Hubert de Brénaz allait partir... Et tout ce dont
Nadeje lui parlait avec tant d’enthousiasme, la
belle ceuvre 2 faire, les trésors a répandre, les ni-
hilistes, le salut méme de M. de Miranoff, tout
cela s’effagait, perdait son intérét, devenait terne
comme l'ombre et vide comme le néant, du
moment qu’il n’éraiz plus la.

Avec cette sensation de désastre qui lui rava-
geait I'dme, la jeune comtesse de Miranoff des-
cendait les Champs-Elysées. Tandis que sa
beauté, son luxe, devenaient, sur son passage,
en méme temps qu’une joie pour les yeux, un
ferment d’effrénée envie, elle allait, sous la splen-
deur du jour, cette vivante image du benheur,
dévorée d'inexprimés regrets. .

Et soudain sa pensée se concentra en un désir



120 PASSION SLAVE

intense, le désir de rencontrer le marquis de
Brénaz. Elle voulait le voir. Elle saurait pourquoi
il songeait a partir si peu de temps apres lui
avoir offert de la servir et de lui faire, si elle le
demandait, le sacrifice d’une vie spontanément
offerte.

Oui, elle voulait le voir.

Et comme si la force de ce désir efit agi a
distance, ainsi qu’un mystérieux aimant psy-
chique, voici qu'un peu aprés le Rond-Point, sur
le bitume de I'allée, entre la double perspective
des chaises de fer et des boutiques de pain d’épice
et de gdreaux de Savoie, Nadeje vit paraitre
Hubert, qui marchait au-devant d’elle.

Tous deux se sentirent secoués d’un tel saisis-
sement lorsqu’ils s’abordérent, qu’ils eurent peur
d’en livrer quelque chose aux curiosités en éveil,
etque, d’un accord tacite, ils firent trois ou quatre
pas, et s’enfonceérent dans la contre-allée. Du-
rant cette minute de silence, et comme il arrive
toujours dans les émotions brusques et pro-
fondes, ils eurent la nette sensation des puérilités
extérieures. Nadeje remarqua la voiture aux
chévres, sur le si¢ge de laquelle se tenait un
baby trés grave; Hubert s’apergut que les che-
vaux de bois, par extraordinaire, ne tournaient
point. Certains chocs arrétent ainsi, pour un
instant, le jeu de la vie intérieure, laissant plus
de prise aux influences du dehors.
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Mais cet érat exceptionnel cessa presque aus-
-
sitot. .

— Vous ne partez pas, monsieur? dit la com-
tesse. Vous ne partez pas?... C'est impossible!
Ce que les journaux racontent, ce n’est pas vrai?

Elle ne perdait pas, a Paris, son joli accent,
qui roula doucement I'r du mot « vrai ».

Hubert ne répondit pas tout de suite. Alors,
tandis qu’elle le regardait, attendant une parole,
elle crut voir les yeux du jeune homme durcir,
prendre une expression cruelle. En méme temps,
elle remarqua son air changé, le pli attristé de sa
bouche, la maigreur accentuée de ses traits.

Une épouvante la prit, un découragement
profond.

— Ouil... C’est donc vrai?... Vous partez?...
reprit-elle d’une lévre tremblante.

—- Il le faut bien..., dit-il d’une voix sourde.

Elle répéta avec étonnement :

— 11 le fautl... Il le faut?... Mais pourquoi®...

— Parce que je suis malheureux, dit-il, parce
que je suis fou!l... Ah! si vous saviez quelle dou-
loureuse folie s’est emparée de tout mon écrel...

~— Vous souffrez? dit-elle avec une infinie
douceur. Mais alors pourquoi fuir vos amis..., VoS
meilleurs amis?... Votre chagrin, vous risquez
de 'emporter avec vous...

— Clest vrai. Mais du moins je ne serai pas
coupable. Car il s’agit d’'une question d’hon-
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neur. Ec je vous répéterai, madame, la phrase
que vous m’avez dite a Monte-Carlo, — cette
phrase si noble, si fiére : « Je ne veux rien faire
contre I'honneur. »

— Ah! dit Nadéje vivement, en ce cas, vous
n’avez pas besoin de partir. Jamais, nulle pare,
vous n’agirez d’une fagon indigne de vous!

Hubert se troubla visiblement. La jeune femme
crut voir sa résolution faiblir. Mais, comme elle
allait insister, il s’écria :

— Je vous en supplie, madame, ne me forcez
pas a vous dire ce que jai dans le coeur. Il
m’échapperait des paroles que je ne dois jamais
prononcer. En ce moment, je ne suis pas maitre
de moi.

- Le jeune homme n’exagérait rien, ne mettait
en ceuvre aucune tactique. L'inquiétude évidente
de Nadéje a propos de son départ dissolvait sa
torce morale. Mal préparé a cette explication
inattendue, mal préparé surtout a cet intérét
plein d’anxiété que lui montrait la comresse,
M. de Brénaz perdait la téte, sentait qu’il allait
prononcer quelque parole de démence, —ici,
"dans ce lieu public, et avec cette froideur voulue
du visage dont il essayait de se masquer aux
yeux des passants, — cette froideur qui rendraie
plus hardi, plus offensant, Faveu qu’il ne pouvaie
plus contenir.

- Et, pour ne pas crier a cette femme: « Je
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vous aime... Je veux vous respecter et me res-
pecter moi-méme... C’est pour cela que je m’en
vais...» il reprenait toujours, d’'un air un peu
égaré, un peu maniaque :

— Pardonnez-moi... Pardonnez-moi... Je vous
dis que je suis fou.

Une Parisienne Yeiit compris tout de smte, et,
suivant son humeur, elle I'elit encouragé d’un
regard, ou Peiit rejeté, d’un regard aussi, dans le
plus glacial sang-froid. Mais Nadéje, cette fleur
sauvage du Don, cette fille des solitudes, dont le
mariage avec un vieillard avait a peine éclairé
lxgnorance, sans altérer sa pureté, devinait d’au-
tant moins ce qui se passait dans le coeur d’Hu-
bert qu'elle-méme souffrait davantage. Qutter ce
qw’on aime lui semblait le malheur supréme, un
malheur au-dessus des forces de ’homme. Com-
ment pouvait-elle supposer que M. de Brénaz
Paimir, puisqu’il songeait a la quitter?

— Eh bien, vous partirez.... dit-elle avec un
regard ﬂamboyant, tandis qu'un flot de sang lui
empourprait les joues. Vous partirez! Et jac-
complirai ma tiche toute seule. Jirai trouver ma
sceur, ma Sonia, dont vous avez essayé de me
séparer. Clest la seule créarure que jaime. Je
vais aller chez elle de ce pas!

Elle se dmgeaxt vers sa voiture, dans une crise
de douleur si intense qu’effectivement un instinct
irrésistible la poussait vers cette amie des pre-
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miéres années, sur le sein de qui, jadis, elle exha-
lait les sanglots de ses enfantines tristesses.

« Clestla seule créature que j’aime... » Hubert
avait bien entendu. La comtesse de Miranoff
n’avait donc pas d’amour pour son mari?...

Mais, a cette minute, il ne s’agissait méme
plus d’amour. II fallait sauver d’elle-méme cette
pauvre enfant impulsive quaffolait un désespmr
dont le spectacle érait fait pour I'enivrer de joie,
lui, mais aussi pour énerver, pour briser toutes
ses males résolutions.

— Comtesse, dit-il, en la rejoignant prés de
la victoria, comtesse, vous irez voir Sonia... Je
vous y conduirai moi-méme, si vous me le per-
mettez... Mais, pour Pamour de Dieu, n’y allez
pas maintenant!... N’y allez pas au grand jour,
et avec votre propre voiturel...

I parlait trés vite et trés bas, tichant de garder
en apparence toute sa CoITection souriante.
d’homme du monde, pour dérouter I'observa-
tion curieuse des passants. La flamme qui brilair
le beau visage de Nadéje disparut en un clin
d’ceil. Elle devint toute blanche, la comtesse de
Miranoff, en songeant ala dangereuse folie qu’elle
avait été sur le point de commettre. Puis une
phrase du marquis la charma dans sa frayeur et
son chagrin, par la proposition spontanée de
cette complicité qu’elle révait.

— Vous me conduirez voir Sonia? *
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11 eut tellement peur qu’elle ne fit un coup de
tére, qu'il redit encore, aprés une courte hési-
tation :

— Si vous me le permettez.

— Donnez-m’en votre parole d’honneur.

Il sourit a Penfantillage de cette insistance.

— Je vous en donne ma parole d’honneur.

Leurs yeux, a tous deux, s’adoucirent. Quelque
chose d’involontaire et d’infini, plus puissant que
les résolutions prises, que les résistances, que les
doutes, flotta de I'un a 'autre. A cette seconde,
ils se virent mutuellement jusqu'a I'dme. Le
rayonnement de leur amour les éblouit. Pourquoi
ne se comprenaient-ils pas tout a heure? Pour-
quoi se comprirent-ils maintenant? Qui peut le
dire? Une ivresse profonde et grave les saisit,
emportant, noyant l'irritante incertitude qui les
faisait, un instant auparavant, se mesurer comme
deux adversaires.

Dans la paix soudaine, absolue, qui les inonda,
ils crurent que tout péril venait de s’évanouir,
qu’éternellement ils pourraient vivre cote a cote
sans chercher d’autres béatitudes. Et ¢’était main-
tenant, au fond de leur étre, comme une chanson
de joie folle dans une tranquille atmosphére de
sécurité sans fin. _

Nadéje avait pris place dans sa victoria. D’une
voix douce, posée, comme on parle dans 'ombre
d’un temple, elle dit a Hubert:
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— Venez me voir demain, vers trois heures.
Nous causerons de cette visite a Sonia.

— Je viendrai, madame.

— A demain donc... Adieu.

— Adieu... A demain.

Elle se pencha en avant, donna une adresse
auvalet de pied. Le cocher rendit la main, et les
beaux alezans s’ébranlérent avec des actions
hautes et nerveuses, I'encolure fléchie, michane
leur mors, dans unrassemblé parfait.

Nadéje, en se séparant d’Hubert, ne lui avaie
plus dit un seul mot de son voyage. Car elle sen-
tait bien que maintenant il ne partirait pas.




PASSION. SLAVE 127

VIII

d £ lendemain, la comtesse de Miranoff
”‘é Re#¥ se levaic de table, vers deux heures,
\.‘-';.;I){ apres un déjeuner en tére-a-téte avec
son mari, dans la salle 3 manger intime, piece
haute et vaste, située au premier étage del’énorme
hétel, mats moins haute toutefois et moins vaste
que la salle des repas de cérémonie, au rez-de-
chaussée. Le comte, suivi de Séméne, se retira
dans son cabinet de travail. Nadéje se retira vers
sa chambre 2 coucher. '

La, dans un angle assombri par des tentures,
non loin du lit Henri II aux quatre colonnes
sculptées, aux draperies de peluche saphir dou-
blées de rose ancien, brillaient les ors adoucis et
la mystérieuse lueur de l'iconostase.
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Devant les saintes images, la lampe éternelle
luisait, jamais éteinte, a travers son calice en
verre rouge de Venise, immobile au bout de ses
chainettes d’or. La comtesse, ayant fermé les
portes au vetrou, vint s'agenouiller sur le prie-
Dieu.

Nadéje érait pieuse — d’une piété grandiose
et vague — la piéeé des dmes slaves. Nul esprit,
moins que l'esprit russe, ne peut se passer de
réve; et nul réve n’a des contours moins précis
que celui dont il s’enchante. Son horizon moral
ressemble a I’horizon vide et sublime des steppes,
ou le regard du moujik s’enfonce en une mélan-
colique extase. Qu'importe quiil n’y ait rien
dans ces perspectives infinies?... Elles sont sans
bornes!... Et 'ame russe a besoin par-dessus tout
d’espace, comme le cheval sauvage dans les soli-
tudes du Don, pour s’y lancer éperdument.

Nadéje priait de toutes ses forces. Et ce n’était
pas aux figurines d'ivoire colorié, d’or et de cire,
portées par I'iconostase, que sa priere s’adressait.
Peut-étre ses lévres murmuraient-elles des noms
de saints. Mais, en réalité, cette priere n’érait
qu’un appel & sa propre volonté, un raidissement
intérieur, un effort désespéré contre le vertige
qui 'emportait.

Depuis la veille, elle ne vivait que pour revoir
le dernier regard d’Hubert, pour sentir tout son
étre défaillir sous ce regard, dans une joie qui la




3

PASSION SLAVE 129

brisait comme une angoisse. Elle y avait pas-
sionnément révé, en se disant: « C’est la seule
faiblesse que je me permettrai jamais. » Puis,
sentant son énergie, sa fierté, se dissoudre au feu
de cette songerie dangereuse, elle avait pris peur.
Maintenant, au momentde le revoir, elle essayait
de rassembler ses forces.

Lorsqu’elle quitta le prie-Dieu, elle se croyait
de nouveau stre d’elle-méme. Mais le double
coup de timbre, annongant une visite, en réson-
nant dans tout I'hotel, lui heurta le cceur d’un
choc si violent que ses jambes fléchirent, et
qu’elle se sentit devenir toute pile..

Elle tra le verrou d’une porte et passa dans
son boudoir. Un domestique parut aussitot, lui
annongant que M. le marquis de Brénaz était en
bas, dans le petitsalon dela Source. On appelait
ainsi cette piéce, a cause d’une statue en marbre
blanc placée sur la cheminée. C’était une ado-
lescente épanchant une urne, et I'une des rares
ceuvres de douceur et de grice écloses sous le
ciseau de Thorwaldsen, ce demi-dieu qui pétris-
sait des géants.

Lorsque Nadéje entra dans le petit salon, son"
visage érait blanc comme celui de cette statue.
Et comment efit-elle surmonté ce trouble invin-
cible, alors qu'Hubert de Brénaz— ’lhomme qui
possédait si bien la domination de ses nerfs, et
qu’'avait si longtemps soutenu la confiance en
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soi-méme des étres trop adorés — sentait trem-
bler convulsivement sa lévre ainsi que la main
qui tenait son chapeau?

Ec pourtant ces deux étres, bouleversés ace
point l'un par l'autre et se devinant muruelle-
ment, n'os¢rent se parler out d’abord que des
choses les plus indifférentes. Méme le marquis,
pour ne pas imposer a Nadéje un tére-a-tére
quelle n’elit pas expressément souhaité, de-
manda s'il n’aurait pas le plaisir de voir M. de
Miranoff. .

— C’est I'heure ol le comte ne recoit per-
sonne, dit la jeune femme — tandis qu'un flot
rose envahissait maintenant ses joues et son
front. — Il s’enferme pour sa correspondance.
Moi-méme je n’oserais pas le déranger, 3 a moins
d’un grave prétexte.

En pronongant ces mots, elle se rappelait
avoir fixé cette heure 2 M. de Brénaz. La géne
qu’elle éprouva de ce qu'il pouvait penser, jointe
a la certitude qu’il ne quitterait pas Paris, qu’il
renongait 2 s'éloigner d’elle, la refroidit, lui
rendit son orgueil. Hier, la peur de perdre cet
homme le lui avait montré comme plus précieux
pour elle que toutes les splendeurs et toutes les
fiertds de sa vie: cette peur lui avait tordu le
cceur jusqu’a faire passer dans son regard la dé-
faillance d’'un aveu. Aujourd’hui qu’il éaait la,
prés delle, et qu'il ne parlait plus de partir, et
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qu’il restait peut-étre a cause de ce qu'elle avait
dit, de ce qu’elle avait laissé voir, de ce qu’elle
avait permis d'espérer, une honte et une colére
éreignaient la passion de Nadéje. Quelques mi-
nutes a peine aup:ra’ant, elle priait en déses-
pérée pour échapper a Pamour qui la brilait, et
voila que, brusquement, cet amour lui retirait
sa flamme, et qu'elle se raidissait en un frisson
de glace.

L’idée qui dominait en elle a présent, c’était
la crainte d’avoir autorisé, par son attitude de la
veille, une déclaraton de M. de Brénaz. Elle
attendait cette déclaration, afin d’y répondre
avec la plus dédaigneuse hauteur. Et, tout en
I'écoutant parler des nihilistes — car il avait re-
pris ce théme pour la détourner d’aller voir Sonia,
— elle posait sur lui des yeux farouches et fixes,
Pesprit ailleurs, tourmentée par la scéne aux
Champs-Elysées, cherchant a se rappeler ses pa-
roles, dont sa confusion actuelle exagérait I'im-
prudence.

Hubert devinait 4 demi ce qui se passait dans
ce jeune caeur impulsif, ce coeur pareil a quelque
oiseau sauvage, heurtant avec de furieux coups
d’aile la main qui I'a saisi et qui veut le retenir.
Il savait aussi que 'amour féminin n’a jamais la
slireté, I'égalité, de la passion masculine, mais
qull vit d’agitations, de soubresauts, de déses-
poirs et parfois de haine : il faut qu’il doute et
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quil croie, qu'il déteste et qu'il adore, qu’il se
révolte et quil shumilie successivement pour
atteindre son paroxysme. M. de Brénaz, compre-
nant peut-étre mieux Nadeje qu'elle ne se com-
prenait elle-méme, ne s'effrayait pas trop des
regards furieux qu’elle lui langait. D’ailleurs son
respect pour elle était sincére. Méme hier, aprés
les quelques mots échangés, le marquis n’avait
point songé que cette fiére et pure jeune femme
lui tomberait maintenant dansles bras sans autre
résistance. Il avait prévu, au contraire, que le
prochain accueil de M=¢ de Miranoff serait gla-
cial, qu’il aurait a se faire pardonner la faveur
méme dont il avait été I'objet, et que le moindre
mouvement de présomption de sa part risquerait
de le perdre a jamais dans I'esprit de la com-
tesse. Aussi lui parlait-il avec la plus respec-
tueuse douceur, heureux de la trouver dans
Phumeur qu’il avait prévue, et charmé de lui
voir tant de dignité aprés lui avoir vu tant de
franchise. Dans les défaillances de sa tendresse
comme dans les rébellions de sa pudeur et de sa
fierté, cette femme érait la plus éloignée de toute
coquetterie que M. de Brénaz elit jamais ren-
contrée, dans une carriere amoureuse pourtant
féconde en expériences.

Comme la soumission du jeune homme était
aussi sincére que la hautaine méfiance de la
comtesse, un certain équilibre tendic i se réta-
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blir entre deux sentiments qui se répondaient si
bien.

Aprés avoir, dans un raidissement de tout son
orgueil, attendu pendant un grand quart d’heure
une déclaration qui ne venait pas, Nadeje com-
mengca de préter vraiment oreille a ce que disait
le marquis, sans chercher entre les phrases des
sous-entendus offensants pour elle.

Hubert la suppliait de lui rendre sa parole et
de ne pas insister pour aller elle-méme chez
Mte Kavetchine.

— Clest dans l'intérét de votre amie que je
vous conseille la prudence plus encore que pour
vous, — disait-il, la sachant inaccessible a des
raisonnements égoistes. — Ne m’avez-vous pas
dit que si vous la fréquentiez, M. de Miranoff la
livrerait a la police russe?...

— Le comte ne le saura pas. J’ai le droit, et
peut-étre le devoir, de me cacher de lui dans cette
circonstance. Mon affection pour Sonia est sa-
crée. M. de Miranoff abuse de son autorité de
mari, de son pouvoir d’homme politique, quand
il veut séparer deux sceurs et qu’il menace une
femme. Je respecte M. de Miranoff de toute mon
ime... Je mourrais plutét que de compromettre
son nom, ce nom glorieux qu’il m’a donné...

La jeune femme s’arréta, regarda bien en face
le marquis de Brénaz. Puis elle reprit :

— Mais je ne crois rien faire de coupable ou

8
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de honteux en allant voir-Sonia. C’est une femme
de cceur. Elle souffre, elle aussi, de notre sépara-
tion. Peut-étre m’en veur-elle en secret. Qui sait
quelles amertumes, quels préjugés, une telle dé-
marche de ma part peut a jamais anéantir?

— Comment échapper a la surveillance du
comte de Miranoff ? dit encore Hubert. Vous
savez que le préfet de police et votre mari s’en-
tendent?

— Non, fit Nadéje étonnée.

— Le bruit a méme couru, reprit le marquis,
que M. de Miranoff arrivait ici chargé d’une
mission secrete, et pour désorganiser les associa-
tions nihilistes, qui prennent de plus en plus notre
capitale comme centre d’opérations.

— Mais, s'il en érait ainsi,le comte serait venu
incognito.

~— Parfaitement. Aussi je vous rapporte un
bruit en l'air. Ce qui est certain, c’est que M. de
Miranoff est en communication constante avec
la Préfecture de police. .

— Eh bien, dit Nadéje, nous prendrons nos
précautions. Voila tout. C’est votre affaire, mon
cher marquis. Jai votre parole d’honneur. Vous
connaissez Paris, les moyens dy circuler sans étre
reconnu... ‘

Hubert soupira, en inclinant la téte. Clest en
vain qu'il s’insurgerait davantage contre une vo-
lonté de femme, contre une volonté de femme
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russe. Il y a, dans toute 4me de Slave, un fata-
lisme que l'on pourrait appeler fatalisme actif,
en ce sens qu'il ne subit pas seulement le sort,
mais quil se plait & le braver. L'imagination
forte et neuve de ce peuple jeune congoit vite
une idée aventureuse; et, dans cette nature pri-
mitive, I'idée se transforme en action plus rapi-
dement que chez nos races occidentales, accou-
tumées parl’hérédité i faire intervenirla réflexion
entre leurs pensées et leurs actes. Cetexces d'im-
pulsion dans le caractére, qui n’étonne pas chez
le barbare, surprend chez le Russe, a cause de la
haute culture d’esprit avec laquelle il peut parfai-
tement s allier. Le mot qui désigne cet emporte-
ment sombre n’a pas d’équivalent dans notre
langue : c’est Uorchaianié, que le grand romancier
Dostoievsky analyse en le comparant a la sen-
sation d'un homme qui, du haut d’une tour
élevée, se penche sur I'abime béant et éprouve
un frisson de volupté a I'idée qu'il pourrait s’y
jeter la téte la premlere.

Hubert sentit que la résolution de Nadeje
érait inébranlable. Elle agirait plutor seule, s’il
refusait de l'aider.

Alors il combina un plan. Mais, tout d’abord,
il lui arracha la promesse qu’elle accomplirait
une fois seulement cette dangereuse expédition.

En premier lieu, on décida de I'heure. L’obs-
curité edt été favorable, mais la nuit vient tard
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en juillet. D’ailleurs quel prétexte pour sortir
seule le soir? Puisqu’il fallait adopter le grand
jour, le moment le plus propice n’était-il pas
précisément cette partie de 'aprés-midi ou M. de
Miranoff s'enfermait dans son cabinet, et ou la
comtesse faisait des visites, des courses, quand
elle ne recevait pas chez elle? Oui. Le jour une
fois arrété avec Sonia, M™¢ de Miranoff sortirait
a deux heures et se ferait conduire au magasin
du Louvre.

— Comment m’indiquerez-vous le jour? de-
manda-t-elle. Sonia suit des cours, elle nest pas
libre. C’est elle qui en décidera avec vous. Mais
comment saurai-je®...

Hubert chercha un instant. Il ne voulait pas
revenir trop tot faire visite. Mais il pouvait écrire
un billet en combinant les premiéres lettres des
phrases.

— Non, dit Nadéje, vous achéterez simple-
ment de ce papier a lettres qui porte les noms
des jours de la semaine. Vous m’écrirez n'importe
quoi, des titres de livres, une adresse que vous
me demanderez... Et vous prendrez une feuille
marquée en téte, non pas du jour ol vous
m’écrirez, mais du jour ol nous irons voir Sonia.
Il n’y aura pas besoin de date puisque Clest
dans le courant de cette semaine que je veux y
aller.

— Entendu. Vous voici donc au Louvre. La,
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vous donnez a votre cocher un mot trés pressé
que le valet de pied devra remettre trés loin, et
vous leur direz de revenir vous prendre au ma-
gasin du Louvre, a la porte du Palais-Royal, une
bonne heure — mettons une heure et demie —
plus tard. Les achats des dames prennent vrai-
semblablement ce temps-la, n’est-ce pas, com-
tesse ?

— Oui, et méme plus.

— Tant mieux! Vous traverserez tout le ma-
gasih. Vous sortirez rue Marengo. Vous prendrez
un fiacre, un bon fiacre...

— Un bon fiacrel... Ces horribles voitures
jaunes?... Mais je ne saurai pas... Je n’oserai
jamais... Qu’est-ce que c’est qu’un bon fiacre ?

— Un fiacre propre, avec un cheval pas trop
maigre. ,

— Mais vous, marquis, ou serez-vous ?

— Chez M!e Kavetchine... En bas, devant la
porte... Vous regarderez de loin. Si je tiens une
canne, c’est que j’aurai vu aux alentours quelque
mine suspecte. En ce cas, vous ne vous arréterez
pas. Vous direz au cocher de continuer. Si jai
les mains vides, vous vous arréterez, vous descen-
drez, vous entrerez bien vite... sans vous occuper
de la voiture que je renverrai. Ah! n'oubliez
pas... Vous aurez sur vous une seconde voilette
trés épaisse; vous la mettrez dans le facre.
Téichez de choisir des vétements sombres, qui

o
Ve
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. dissimulent autant que possible votre taille...
Encore une chose : vous boiterez un peu en vous
approchant du fiacre, puis en descendant...

— Mais si vous tenez une canne, la visite sera
manquée.

— Non, non. Vous reviendrez cing minutes
aprés. Clest seulement au bout de trois fois, et
si je tiens la pomme de la canne en bas la troi-
sieme fois, qu'il faudra définitivement pardr.

Cependant les détails de leur expéditon ne
furent pas tous arrétés d’emblée. Ils les discu-
térent assez longuement avant de tomber d'ac-
cord. Nadéje voulait que le marquis I'attendit
en fiacre a la porte Marengo et I'emmenit rue
du Sommerard. Car elle était plus préoccupée
de sa propre répugnance a monter seule dans
une voiture de louage, sous la conduite d’un
cocher inconnu, et de la crainte que M.de Brénaz
ne I'empéchit de pénétrer chez Sonia grice a ce
signal de la canne — tout i fait inutile suivant
elle, — que du danger d’éwre aperque avec
Hubert, ou encore de tomber chez la nihiliste
dans un moment ou la maison serait surveillée
par la police secrete.

Enfin, la prudence relative du marquis pré-
valut. Tout futdécidé. Hubert se leva pour partir.

— Adieu donc, madame, ditil, a bientét...
Le plus tot possible puisque vous le voulez
Mais votre détermination me fait peur...
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Elle se mit a rire, d’un rire joyeux et brave.

Alors lui, les nerfs secoués par ce beau rire
de jeunesse, le cceur attendri, la volonté brisée
par ce long tére-a-téte, il eur un mouvement in-
sensé.

Les deux mains tendues, il fit un pas vers elle.
Il prict les poignets de Nadéje, les éereigni,
presque a lui faire mal, et, rapprochant du visage
de la jeune femme un visage bouleversé d’an-
goisse et de passion, il murmura :

— Mais ordonnez-moi donc de vous fuirl...
Ce voyage, dites-moi de le faire!... Vous voyez
bien que je meurs d’amour pour vous!

Il y avair, dans sa voix étouffée, dans son re-
gard, dans son geste, la plus grande violence en
méme temps que la plus évidente soumission.
Cet irrésistible déchainement de passion mélé a
cette volonté d’obéir... Cette brucalité, ce déses-
poir... Ce farouche élan de male, cette humilité
de dévor... _

Ah! Nadéje n’avait rien prévu de semblable.

Pauvre femme de vingt ans, dont le coeur et
la chair s’ignoraient encore, elle qui croyait jadis
aimer le vieillard dont elle portait le nom,
jamais, jamais elle n’aurait imaginé qu’il existait
un vertige terrible et doux comme celui qui lui
emportait I'ime. Elle ferma les yeux, n’osant pas
les attacher sur cette téte brune et fine, si pres
de son visage... sur ces prunelles dont la douceur
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enflammée la brilait délicieusement, sur ces
rouges lévres frémissantes, si pres... si prés de
ses levres!... Elle dégagea ses mains, que le
jeune homme n’osa pas retenir... Et, quand elle
ne le regarda plus, quand elle ne sentit plus les
doigts nerveux autour de ses poignets, elle dit,
toute froide, toute raidie, d’'une voix qui lui
sembla celle de quelqu’un d’autre, tant le son
frappa étrangement ses oreilles :

— Vous avez raison, monsieur... Faites ce
voyage... Vous le voulez, eh bien, soit : je vous
I'ordonne... Et je vous ordonne aussi de sortir &
Iinstant!...

Elle n'entendit pas de réponse. Cependant
elle n’osait relever les paupiéres, craignant de
voir les murailles, les meubles, vaciller autour
d’elle, de se trouver mal. Aprés un effort déses-
péré de quelques secondes, elle se sentit plus
forte et rouvrit les yeux. Hubert n’était plus la.

« Je ne m’évanouirai pas... Je ne veux pas
~ m’évanouirl... » se dit la comtesse de Miranoff.

Elle quitta le petit salon de la Source, et monta
dans sa chambre.

Devant les saintes images, la lampe éternelle
luisait, jamais éteinte, & travers son calice en
verre rouge de Venise, immobile au bout de ses
chainettes d’or. Lumiére d’indicible paix sans
cesse entretenue par les cceurs inapaisés des
hommes. Sous les reflets amortis et rosés de
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cette inutile veilleuse, parmi la splendeur immo-
bile des tentures, non loin du vaste lit somp-
tueux ou Nadéje dormait ses sommeils solitaires,
la jeune femme, agenouillée sur le prie-Dieu,
pleura d’affreuses larmes.

Mais telle était la droiture de son &me, si
complétement ignorait-elle les subtilités de la
passion, qu'elle ne mic pas en doute un seul
instant ce que pouvait avoir d’irrévocable sa
sentence d’exil adressée a M. de Brénaz, pas plus
que la résolution prise par celui-ci d’obéir. Elle
ne se demanda points’il elit été possible d’adop-
ter une autre ligne de conduite. Pour elle, tout
devait finir, tout érait fini. Nadéje aurait cru
mal faire de discuter seulement avec elle-méme
le devoir accompli. L'idée de ce devoir avait agi
en elle avec l'irrésistible impulsion d’une source
tombant d’'une hauteur énorme, la hauteur des
siécles, qui accumulent les sentiments dans 'dme
humaine, comme ils accumulent sur les sommets
des montagnes les glaciers, source des fleuves.

Ses larmes n’étaient donc pas des larmes de
licheté, les larmes d’une vertu qui défaille.
C’éraient des larmes de tendresse éperdue.

A cette minute, elle sentait enfin combien
elle adorait cet homme, cet homme dont le
ceeur était plein d’elle, comme son propre coeur
érait plein de lui... Et il allaic partir!... Ecelle ne
le reverrait jamais!... A cette pensée, elle se tor-
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dait d’angoisse. Puis elle baisait en sanglotant,
sur ses poignets meurtris, des légeres traces
rouges, les traces de cette violence qui avait
fait connaitre 3 Nadeje de Miranoff le premier
frisson de volupté.
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IX

A 'ﬁ\ £ soir et le lendemain, M™¢ de Miranoff
*:E) se plaignit d’étre souffrante et garda
,.;I le lLit.

Elle n’avait pas le courage de vivre la vie des
monotones actions toutes fixées d’avance, qui
font une 4me extérieure et méthodique aux étres
dépourvus de pensée. Il eiit été plus raisonnable
peur-étre a cette jeune femme d’anéantr son
réve sous la chute des heures pleines de réalités
et d'exigences. Mais, au contraire, elle s’efforga
d’oublier le temps, I'espace, ainsi que la fatalité
des combinaisons dont se formaient i la fois sa
personnalité, son amour et sa douleur. Sans réflé-
chir qu’elle avait connu M. de Brénaz parce qu’elle
avait épousé le comte de Miranoff, et qu’un seul
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anneau déplacé dans la chaine des circonstances
transformerait son univers, elle se représentait ce
qui serait arrivé si Hubert et passé par hasard
dans le gouvernement de Voronéje, alors qu'elle
habitait, libre encore, auprés de ses grands-
parents.

I lui faisait la cour... Il lui parlait tout bas... Il
lui prenait la main... Tous deux s’en allaient au
fond du parc, s'asseyaient auprés de I'étang...
Leur causerie durait sans fin... Le soir tombai.
Elle voyait les nuances tendres et indécises du
ciel, des feuillages, de 'eau immobile... Elle en-
tendait la voix passionnée tout prés de son
oreille... Ensuite, quand les premiéres étoiles de-
venaient distinctes, ils revenaient, pas a pas, le
long del'allée qui se dessinait pale sous les arceaux
noirs des chataigniers. Hubert s’arrétaic. Il mettait
les bras autour d’elle, et soudain elle croyait
mourir en sentant ses lévres sur les siennes... Puis
ils rentraient ensemble dans le.salon vaste, insuf-
fisamment éclairé par des bougies... Les grands-
parents les accueillaient d’un fin sourire, et ce
sourire se changeait en pleurs de joie quand les
deux jeunes gens demandaient aux vieillards de

bénir leurs fiangailles.  *
~ Voila le songe que faisait M™¢ de Miranoff,
étendue dans son grand lit, sa porte interdite a
tout le monde, et méme a sa femme de chambre
russe. Macha. Les rideaux presque entiérement
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- fermés maintenaient la piéce dans 'ombre et la

fraicheur, malgré le cuisant soleil de juillet qui
flambait au dehors. Le plafond sombre était si
haut gue le faible scintillement rosé de la lampe
allumée devant I'iconostase ne montait pas jus-
qu’aux fleurs d’or, peintes sur un fond bleu an-
cien, dont il était décoré. Aucun bruitne troublait
le profond silence. A dix heures du matin seule-
ment, et ensuite 4 onze heures et demie, Nadéje
avait entendula voiture du comte rouler et grincer
sur le sable. Puis, vers la fin de I'apres-midi, de
cinq a sept, un bruissement lointain, continu,
s'éleva. On elit dit le piétinement sans fin d’une
armée ou la distante rumeur d’une cataracte.
C’était le roulement des équipages vers 'Allée
des Acacias, toute la vie enfiévrée de Paris s’écou-
lant par 'Avenue du Bois, pour se rafraichir le
front d’une bouffée d’air et s’irriter le coeur par
de jalouses comparaisons et par de féroces médi-
sances.

Et quand le silence revint peu a peu, plus
lourd, plus mélancolique, la petite comtesse
voulut se figurer qu'elle érait morte, qulelle
avait été la fiancée d’Hubert, et qu’elle se sou-
venait.

Dans I'engourdissement ou elle s’enfongait
d’un effort volontaire, elle entendit & peine une
porte s’ouvrir, et elle poussa un cri lorsqu’elle eut
la sensation d’un étre vivant dans la chambre.

9
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— Jai défendu qu'on emrit tant que je n’au-
rais pas sonné!

Mais une voix méle lui dit doucement en langue
russe :

— Vous n’allez donc pas mieux, Nadia®

C’¢était le comte de Miranoff.

Nicolas Féodorovitch aimait sa jeune femme. It
Paimait autant qu’au premier jour, mais comme
il pouvait aimer, avecsa téte blanche et son cceur
de fer, c’est-a-dire sans volupté ni tendresse. Que
reste-t-il de 'amour quand on en retire ces deux
éléments? Il peut en rester un sentiment plein de
force et de profondeur, fait de la joie de posséder
paisiblement un étre chéri et de le combler de .
bienfaits; mais, aux yeux d’une femme, il n’en
reste rien, moins que rien. Les caresses d’dme et
de corps, fussent-elles inspirées par la plus égoiste
passion, voila le philtre qui enivre, qui affole un
cceur féminin. Sans ce philtre, tous les sacrifices
touchent peu la femme, qui s’attache d’ailleurs
plus par ceux quelle accomplit que par ceux
quelle inspire. Depuis que Nadéje avait décou-
vert qu'elle n’aimait point son mari, elle croyait
s’apercevoir également qu’il n’avait pas d’amour
pour elle. Les fagons despotiques du comte la
blessaient maintenant au vif. Elle y voyait non
pas un pli de caractére, mais un vice d’ime. Elle
commengait a penser qu’il ne se souciait méme
pas de son affection, 2 elle; et, par suite, elle se
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digurait ne point lui faire tort en aimant un autre
homme. Elle se disait que, sisa vie étaitenchainée,
du moins son cceur érait libre.

— Vous n’allez donc pas mieux, Nadia? répéta
le comte. Voulez-vous que je me retire?

Elle souffrit de cette douceur inusitée, de
<ce diminudf cilin. Elle elit souhaité qu'il el
de la rudesse, ou, tout au moins, de lindiffé-
rence. ,

— Vous savez bien ce que cest qu'une mi-
graine, dit-elle d’'une voix brisée.

Miranoff eut un bon rire.

— Non, ma foi, dit-il, je n’en sais rien. A
moins que cela ne ressemble & un éclat d’obus
dans la jambe, car Cest la seule maladie qui m’ait
jamais forcé de m’étendre.

Comme elle ne disait rien, il reprit:

— Le séjour de Paris en juillet vous éprouve,
Nadia. Nous sommes restés trop tard. C'est ma
faute. J'avais tant de choses a étudier icil... Mais
pendant ces grandes chaleurs nous allons nous
installer de nouveau & bord de la N(éva, et nous
sauver vers le Nord. Que diriez-vous d’une excur-
sion en Norvege?

Tout de suite elle accepta cetteidée. La volonté
soudaine d’accomplir son devoir, tout son devoir,
sans compromissions, d’étre loyale envers cet
homme loyal, souleva son étre. Elle sentit que le
saluc était 13, dans ce projet de fuite en pleine

el a_Am a8t
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mer, en pleine nature, parmi les rudes brises qui
dispersent les réves mauvais.

— Oui, s’écria-t-elle, partons. Emmenez-moi...
Emmenez-moi loin d’ici, ol vous voudrez, Nicolas
Féodorovitchl... .

Elle dit cela d’'un élan si fiévreux, que son
mari crut 2 un peu de délire, et prit avec in-
quiétude sa petite main. Cette main était bri-
lante. :

— Ah! je m’en doutais... Mais aussi on étouffe
ici. Cette piéce manque d’air.

Alors, sans appeler la femme de chambre, le
comte alla lui-méme ouvrir les croisées. Il s'em-
brouilla dans les cordons des doubles rideaux;
pourtant il finit par écarter les draperies. Toutes
les barriéres accumulées contre le soleil du jour,

. mais inutiles & huit heures du soir, cédérent a son

effort impatient, et, par les immenses baies tout

- & coup béantes, un souffle doux, une rose lumiére
inondérent la chambre.

— Voila... Cela va vous faire du bien, dit-il
en se retournant vers le lit, d’un air de sollicitude
anxieuse. '

C’érait la premiere fois que Nadéje voyait cet
homme redoutable avoir pour elle ces petits soins

- de mére ou de sceur. Elle le suivait des yeux,

immobile contre ses oreillers, le cceur gonfl¢
d’une intolérable tristesse. Mais que devint-elle
lorsque, se penchant vers elle, interrogeant s:
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coupable péleur, le vieux héros murmura d’une
voix profonde :

— Ma Nadia... Ne sois pas malade surtout...
Vois-tu, C’est toi seule qui retiens a la vie Nicolas
Féodorovitch... Le jour ou il te perdrait, ses
ennemis auraient la tiche facile.

Ah! le malheureux despote! ... ’il luteait avec
tant de ruse et d’audace contre la mort qui le
guettalt dans 'ombre, c’était donc pour les yeux
si beaux et pourle coeur si fraglle de cette enfant,
— ces yeux et ce cceur charmés désormais par
'image et la pensée d’un autre.

Nadeéje s'inclina sur la main puissante posée
auprés d'elle contre I'entre-deux en point de
Venise du drap, et, 'effleurant de ses lévres, elle
éclata en sanglots de honte et de désespoir.

Heureusement pour M. de Miranoff, les larmes
d’une femme éraient aussi dépourvues de tout
sens psychologique que les averses d'avril. C ‘est
a peme si, par un grand effort de pensée, il par-
venait a rattacher une idée de souffrance morale
a cette effusion facile. Pour lui, c’était un petit
accident physique tout féminin qui réclamait
immédiatement le ministére d’une femme de
chambre. Il se redressa donc, un peu déconcerté,
et il sonna Macha, la camériste russe, qui parut
aussitot.

— Votre maitresse a besoin de vos soins, dit-il
a cette fille dont il connaissait le dévouement. Je
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crois qu’il faudrait envoyer chercher le docteur.
En tout cas ne le faites pas sans I'ardre de la com-
tesse. A dix heuses, wvous viendrez me doaner des
nouvelles. )

La-dessus, Nicolas Féodorovitch baisa les che-
veux dénoués de Nadeje, tandis qu’elle pleuraic
toujours, le front.incliné, puis il sorat.

Le lendemain matin, la comtesse, affermie
dans la plus héroique résolution de fidélité,
d’oubliy, de devoir souriant et silencieux, fit de-

mander au comte ¢il voulair, par exceptos,
I’emmener au Bois dans sa woiture.

Laveille, elle avait senti la puissante tendresse
de ce mari dont elle se dérachait. Elle désirait
£prouver de nouveau cette impression. Peut-étre
pourrait-elle encore étre heureuse par cet homme,
— le seul 2 qui elle dat demanderle bonheus, —
peut-étre pourrait-elle encore L'adorer, si elle
vivait plus prés de lui, dans Vintimité, dans la
confiance, dans les puérilités affectueuses dont
" sa pauvre dme chancelante et blessée avait soif.
I1 avait été si bon la veille et si doux, qu’elle en:
gestait tout attendrie. Ah! cet attendrissement,.
cérait le baume divin de sa cruelle plaie. Elle
voulait s’en. pénétrer et guérir.. Elle érair sincere
dans sa volonté d’aimer M. de Miranoff. »

— Son Excellence m’a fait répondre par Sémene:
que ce que la birinia demande est tout a fait
impossible, lui dit Macha, qui vint la retrowver.
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Le comte, en effet, jugeait les caprices d’une
femme comme ses pleurs. La fantaisie de Nadé¢je
lui avait paru incompréhensible, déraisonnable.
Puisqu’il considérait dangereux pour sa jeune
femme d'étre exposée a coté de lui aux hasards
d’une entreprise criminelle des nihilistes, il n’avait .
aucune raison de la mettre ainsi en péril un jour
plutoe qu’un autre.

En recevant cette réponse, Nadéje se laissa
tomber sur un siége, le coeur serré, 'imagination
dégue. .

Au méme instant, quelqu’un frappa i la porte.
C’¢rait un domestique apportant une lettre.
Macha prit le plateau d’argent pour le présenter
a sa maitresse. .

Et Nadéje sentit les battements de son coeur
s'arréter une seconde, puis se précipiter éperdu-
ment. Elle reconnaissait I'écriture de M. de
Brénaz!...

C’était le billet convenu, avec le renseignement
insignifiant, — une adresse de professeur d’aqua-
relle, — et, dans le coin & gauche, un nom de
jour : Mercredi, gravé en lettres rouges et noires
avec des fantaisies de paraphe et d’ornementa-
tion. « Mercredi, » mais c’était aujourd’hui
méme

Nadéje considérait ce billet avec stupeur.

Comment Hubert avait-il osé I’écrire, I'en-
voyer? Elle n’avait pas contremandé — c’est vrai
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—- ses indications relatives 2 Sonia, a la visite st
hasardeuse projetée de connivence. Mais elle
croyait que leur convention se trouvait anéantie
par le caractére définitif de leur séparation.

N’avait-elle pas chassé le marquis de Brénaz?
Ne l'avait-elle pas assez catégoriquement exilé
de sa maison, de sa présence, de sa vie?...

Et maintenant ne la bravait-il pas en face par
son outrageante hardiesse ?

— Madame la comtesse ne sort plus? de-
manda Macha.

Si... Mm¢ la comtesse allait sortir. Elle se laissa
coiffer, habiller, parer... Puis, appuyée au fond
de sa victoria, elle s'en alla vers le Bois, toure
réveuse, ne regrettant plus que M. de Miranoff
elit refusé de 'emmener avec lui.
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partir de deux heures, Hubert attendit
la comtesse. »

Il se tenait au seu1l de la maison
qu’habttau Mte Kavetchine. Tantét il s’avangait
jusque sur le trottoir, tantdt il s'enfongait dans
l'allée & demi obscure. La concierge, largement
payée par lui, le laissait monter sa faction,
blottie elle-méme au fond de sa loge, le nez sur
son tricot, avec un air absolument désintéressé
des choses extérieures, mais l’'ceil et 'oreille ai-
guisés par une curiosité intense.

Dans un angle du mur, a portée de sa main,
le marquis avait posé sa canne. $'il apercevait
dans la rue quelque visage suspect, il la pren-
drait tout & I'heure en guise de signal. Mais rien

9.
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d’inquiétant ne se montrait, ni du c6té de la rue
Saint-Jacques, ni dans la direction du musée de
Cluny Pour tromper son attente, Hubert allu-
mait une c1garette et la rallumait a tout instant, .
car elle s’éteignait sans cesse.

La comtesse Nadéje viendrait-elle?

Hubert lui avait écrit a la suite de longs dé-
bats intérieurs, de réflexions infinies. Pourtant le
petit mot qu’il expédia n’éait pas le fruic de
cette méditation, mais I'ceuvre spontanée de son
mélancolique amour, de son passionné désir de
revoir une derniére fois M=¢ de Miranoff. Toutes
les raisons minuteuses qu’il se donnait a lui-
méme de son action n’étaient que la fausse mon-
naie dont son imagination payait sa volonté en
déroute. Il avait obéi en esclave & l'impulsion du
sentiment, comme on fait toujours quand le sen-
timent est le plus fort, et 'analyse psycholo-
gique, en pareil cas, se réduit a bien peu de
chose.

La comtesse Nadé¢je viendrait-elle ?

Un fiacre tourna le coin de la rue Saint-Jac-
ques. Un autre, en méme temps, déboucha de
la rue des Carmes. Tous deux se croisérent, sans
s’arréter, devant M. de Brénaz, et le bruit de leurs
roues, laissa dans sa chair un ébranlement dou-
loureux. Il en vint un troisiéme, si lent. .qu'il
semblait a tout instant sur le point de s’arréter;
le cocher consultait les numéros. des maisans. A
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mesure qu'il s’approchait, Hubert sentait sa vie
se ralentir, se suspendre aux gestes veules de cet
homme, aux oscillations mornes de ce véhicule;
et quand la guimbarde passa, cahotée, indiffé-
rente, sans personne a l'intérieur, le jeune homme
et voulu en casser les vitres, battre ce cocher
stupide, cingler d’'un coup de fouet cette philo-
sophique haridelle.

Il consulta sa montre. Deux heures trente-
cinq Nadéje ne viendrait plus. Mais, en effet,
apres ce qm s'érait passé entre eux, elle ne pou-
vait venir. Comment lavait-il espéré une mi-
nute? A quoi donc avait-il songé ?

Un découragement le prit. Le spectacle de la
rue, avec ses maisons banales, ses passants la
face empreinte de platitude et de fatigue, lui de-
vint odieux. Pourquoi vivaient-ils, tous ces gens-
1a? Ou allaient-ils? Qu’est-ce qui les intéressait?
Tout était idiot, inutile et vide. Et, brusquement,
une colére montait en lui contre la stupidité de
Pexistence ; car un tout petit mouvement de plus
dans tant de mouvements divers et suffi pour
Penivrer de joie: simplement que M=¢ de Mi-
ranoff efit changé de voiture, eit donné cette
adresse... A force d’y songer, il la voyait... Elle
traversait le Louvre, elle prenait un fiacre, elle
arrivait... Mais tout ce bouillonnement de sa
pensée ne pouvait rien, absolument rien sur les
chases. Ahl I'énervant supplicel...
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Soudain — il eut a peine le temps de s’en
endre compte, — une voiture tourna trés vite,
ccourut, s'arréta brusquement. Une femme des-
endit, traversa le trottoir en boitant un peu, dé-
-uisant sa démarche, passa prés de lui sans s’ar-
éter, pénétra dans la maison. Elle montait déja
:s premiéres marches de I'escalier, et Hubert,
ans son émotion, ne pouvait pas croire a la pré-
ence attendue, souhaitée tout a 'heure avec une
elle angoisse. Enfin il comprit, donna cinq francs
u cocher, qui partit tres égayé par cette aubaine
t par l'idée de ce qui allait se passer vraisem-
lablement dans quelque chambre close de cette
aaison discréte.

M. de Brénaz rattrapa la comtesse au palier
u premier étage.

Flle continua de monter sans rien dire, sans
1éme se retourner. Il la suivait.

Arrivée au quatrieme, elle s’arréta, un peu lasse.

— Ce n’est pas encore ici, madame, prononga
lubert, avec autant d’humilité dans la voix qu’il
vait d’adoration dans le coeur.

— Je sais, ditla jeune femme.

Elle détacha sadouble voilette. Alors il vit son
isage d’enfant orgueilleuse. Elle était offensée,
igide et froide, comme il s’y attendait. Mais,
ous sa toque étroite, dans sa sombre et simple
silette, elle avait surtout air d’une petite fille
r¢s hautaine, un peu contrariée et résolue dans
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sa bouderie. Hubert fut saisi d’'un attendrisse-
ment tel que des larmes vinrent mouiller ses yeux
d’homme fort. Et il la contempla, les levres
closes, mais avec une si noble émotion dans ses
prunelles, que toute crainte, tout ressentiment
voulu chez elle s’évanouirent. De nouveau dé-
concertée, elle sentit son pauvre coeur s’amollir
dangereusement.

Une tentation supréme la surprit, — cette ten-
tation redoutable et douce qui éprouve tout
d’abord les coupables amoureuses, — la tentation
d’implorer 'homme adoré, de cacher sous 'hon-
néteté d’une priere l'ivresse de I'aveu, la honte
délicieuse de la défaite, de lui dire: « Epargne-
moi! » Ce qui montre qu’on ne compte plus sur
sol-méme, et ce qui évoque en méme temps les
sensuelles délices que le cher bourreau pourrait
infliger si 'on ne faisait appel a la générosité de
son dme. ,

Nadeje, d’une ingénuité sincere, ne s'apergut
pas du piege que lui tendait sa passion. Elle crut
rester dans une droite ligne de conduite en-
disant :

— Vous ne me parlerez plus jamais, n'est-ce
pas, comme vous l'avez fait Iautre jour?

Mais de quel ton elle murmura ces quelques
mots.. Ce n’était plus la révolte indignée du pre-
mier moment. Toute la folle tendresse de son
cceur tremblait sur ses levres, dans son regard.
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— Non, non, dit-il dans un souffle haletant,
je vous le jure... Mais ne m’¢loignez pas de vous,
si vous ne voulez pas que je meure.

Nadéje ne trouva pas de contradiction entre
cette priere et la derniére, tout oppesée, que lui
adressait le marquis. Les inconséquences les plus
frappantes sont la logique de la passion.

— Restez a Paris si vous voulez, répondit-elle.,
Clest moi qui m’en éloigne. Je vais passer le
mois d’aolit en Norvége.

Le mois d’aofit!... Voild donc la rigueur der
niére 4 laquelle aboutissaient les efforts déses-
pérés de cette pauvre jeune femme. Un mois de
séparation. Et ensuite ?...

Hubert n’en demanda pas davantage.

Aussi bien quel décor pour une scene décisive
entre la comtesse de Miranoff et le marquis de
Brénaz que ce palier d’escalier, dans une vieille
maison, entre cette rampe rougedtre aux luisants
douteux, ce mur en faux stuc dont la peinture
s'écaillait, ces petits paillassons éraillés et salis
devant les portes!

Ni elle ni lui ne sen étonnérent. Et, sans.
doute, loin d’étre pour Nadéje une sauvegarde,
ce lieu étrange provoquait sa faiblesse par une
bizarre complicité des choses. Car elle se sentit
tout & coup si loin de son monde et de ses habi-
tudes, en le demi-jour silencieux de ces hauts
4tages monatones, dans ce quartier inconnu, que




PASSION SLAVE lfg

les mille remparts extérieurs dont, inconsciem-
ment, d’ordinaire s’abritait sa vertu, semblérens
s’écrouler soudain en elle comme autour d’elle.

D’ailleurs tout ceci avaic duré seulement
quelques secondes. Le bruit d’une porte qui s'ou-
vrait au palier supérieur empécha leurs yeux de
se confondre d’avantage et de s'en dire plus en-
core gue leurs levres ne voulaient ou n'osaiens
prononcer.

La comtesse recommenca 'ascension inter
rompue, et, dés le milieu de 'étage, elle reconnut
Sonia Kavetchine qui sortait au-devant d’elle.

Toutes deux se prirent la main sans parler.
Mais, dés qu'elles eurent pénéiré avec Hubert
dans la chambre de la nihiliste et que la porte
fut close, elles se jetérent dans les bras I'une de
Pautre.

— Sonia... Ah! ma Sonia, ma grande sceur!

~— Ma petite Nadia... Est-ce posmbl.e?Tu n’es
donc pas perdue pour moil...

Mte Kavetchine paraissait vraiment heureuse.
Mais, des deux amies, la comtesse était la plus
émue. Il est vrai que Nadéje avait au cceur une
source de sentiments si tumultueux et si tendres
que son. sein pouwait bien se gonﬂ'er, ses yeux
se noyer de larmes... Son amitié s’enrichissait
inconsciemment de 'excés de son amour.

Sonia I'écarta de son épaule et la contempla
curieusement.
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— Tu n’as pas changé, Nadine. Non, C’est
incroyablel... On dirait que tu as encore quinze
ans.

M. de Brénaz, qui, durant les premiéres effu-
sions, s’était approché de la croisée et feignait de
regarder dehors, ne put se retenir de tourner la
téte 2 ce mot. Cela frappait donc tout le monde,
ce délicieux air d’enfance qui le ravissait chez la
comtesse! Il se réjouissait d’apprendre qu’elle
était déja toute pareille & quinze ans; il se la re-
présentait dans le passé; c’était un peu de sa
vie écoulée qu’il découvrait, qu’il reprenait aux
jours enfuis. '

Sonia remarqua le mouvement du marquis, le
coup d’ceil rapide et profond qu’il posa sur la
comtesse.

Et la nihiliste demeura un instant tout inter-
dite, en la surprise de la pensée qui la frappait.

— Mais, dit-elle, nous avons peu de temps. Il
nous faut parler de choses sérieuses. M. de Brénaz
" m’a développé tout au long tes généreux pro-
jets.

Elle fur tout de suite plus conciliante avec
Nadéje qu’elle nel'avait été avec Hubert. Les mots
de charité, d’auménes, qui vinrent aux lévres de
la comtesse, n’amenérent point les 4pres tirades,
les implacables théories qui avaient tant impres-
sionné M. de Brénaz. La nihiliste semblait ou-
blier ses revendications sociales pour ne peindre
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que des miséres patientes, résignées : car elle en
avait vu, de celles-13, elle en avait vu un nombre
infini, en Allemagne, en Suisse, dans les hopi-
taux de Paris, dans les mansardes des faubourgs.

— Ah! dit-elle, vous autres riches, qui vous
tourmentez de soucis imaginaires, vous ne savez
pas ce que cest que la douleur humaine. Et vous
nous traitez de criminels parce que nous cher-
chons, méme violemment parfois, a y porter
reméde.

— Ne dis pas cela, ne dis pas cela, Sonia!
s'écria la petite comtesse. Ah! si tu savais comme
je tadmire!l... Quand je pense a ton travail
acharné, i tes privations volontaires, a tes nuits
passées aux chevets des mendiants malades,
vois-tu, je voudrais, moi, créature inutile et fri-
vole, me mettre 2 genoux devant toi!

Elle saisit, en-achevant ces mots, la main de
son amie, et, se tournant vers M. de Brénaz :

— N’est-ce pas, marquis, que C’est une sainte,
uné vraie sainte?

M. de Brénaz inclina la téte. Mais, en son for
intérieur, il douta plus que jamais de la sainteté
de Sonia. La voyant si maitresse d’elle-méme, si
habile a changer de tactique, 4 modifier ses argu-
ments suivant le tempérament supposé de son
interlocuteur, il mesura mieux la profondeur et
la froide lucidité de son fanatisme. Il vit parfai-
tement aussi quelle siire connaissance elle avait
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de I'ame de Nadé¢je et quelle prise elle possédait
sur cette tendre nature. Avant une demi-heure,
les deux jeunes femmes combinaient le plan
-d’'une ceuvre commune, fixaient les sommes
considérables que M=¢ de Miranoff donnerait
annuellement pour permettre, soit 3 de pauvres
4tudiants russes de poursuivre leurs études, soit
a des méres abandonnées d’élever elles-mémes
leurs enfants, soit & d’honnétes ouvriers de sup-
porter les saisons de chomage ou de traverser
sans trop souffrir les gréves que leur imposait
une majorité turbulente.

A ce mot de greve, le marquis intervint.

— Conmtesse, dit-il, rappelez-vous votre réso-
lution de faire uniquement la charité, de ne
point donner d’argent dans un but politique.

— Mais, dit vivement Sonia, dans toute
greve, il y a des vicumes innocentes, ceux qui
veulent travailler et que I'on empéche...

Alors Hubert les vit avec une inquiétude crois-
sante prendre sur la grande table & écrire de
MU Kaverchine de larges feuilles de papier, des
plumes, et commencer d’aligner des chiffres.
Nadgéje écrivait rapidement, dans I’excitation et
la joie de leur généreux complot, dans 'ardeur
de sacrifice et d’expiation qui la dévorait. Car,
e qu’elle voulait racheter, ce n’étaient plus seu-
lement les sanglants abus de pouvoir qui fai-:
saient maudire le nom de Miranoff, c’était sur~
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tout, c’était aussi I'amour coupable qu’elle sentaic
grandir dans son cceur. Aussi, pour le moment,
elle se trouvait incapable de rien refuser 4 Sonia.
Sous la dictée de la nihiliste, elle inscrivit méme
dans son budget une forte somme destinée a la
subvention d’un journal populaire.

— Car, disaic Ml'e Kavetchine, l'instruction
est aussi nécessaire aux masses que le pain.

— Mais vous y ferez de la politique dans ce
journal! s’écria le marquis.

— De T'économie politique, corrigea vive-
ment la jeune fille, en dardant jusqu’au fond des
yeux d’Hubert un regard glacial et aigu.

M. de Brénaz ne répliqua point. Aucune parole
de prudence, il le sentait, n’aurait prise aujour-
d’hui sur M™e de Miranoff. Quant 4 Sonia, il im-
portait de ne pas la mettre en défiance. Le coup
d’ceil de cette fille terrible lui donnait i réfléchir.
Elle n’étaic pas une fanatique isolée. Elle repré
sentait une force sociale. Se heurter inconsidé
rément 2 elle aménerait des catastrophes au lieu
de rien sauver. La tiche qu’Hubert s’était im-
posée, de guider et de protéger la comtesse au
cours d’une si périlleuse aventure, lui apparut
maintenant formidable. Trés impressionné, il
gardait le silence, craignant de risquer une fausse
manceuvre. Mais demain, aprés-demain, “dans
queldues jours, il auraic arrété son plan de ba-
aille, il se déciderait a agir. Avant tout, il lui
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allaic combiner un genre de tactique, et ne rien
aisser au hasard.

Pour le moment, toute son attention se con-
entrait sur un premier but immédiat : s’emparer
lu papier que la comtesse avait couvertde lignes
tde chiffres. Si cette espece de programme res-
ait aux mains de la nihiliste, quel danger Nadéje
ie courrait-elle pas en cas de trahison ou méme
le simple perquisition? Cette feuille, placée de-
ant les yeux du comte de Miranoff, aménerait
:s plus effroyables malheurs.

Aussi Hubert éprouva-t-il un véritable soula-
ement lorsqu’il vic M!¢ Kavetchine se lever
our sortir. :

Elle allait chercher son fiancé, Serge Krilovsky,
ont la petite chambre d’étudiant se trouvait sur
: méme palier, porte a porte avec la sienne. La
omtesse de Miranoff, qui avait connu Krilovsky

Pétersbourg, aurait plaisir a lui serrer la main.

« Mais c’est 'amant de Sonia!» pensa Hubert.
Comment cette pure et fiere Nadéje n’est-elle
as choquée d’une situation pareille? »

Toutefois il ne s’arréta pas a cette réflexion.
n 'absence de la nihiliste, il allait s’emparer du
apier, ou persuader a la comtesse de le prendre.
t M. de Brénaz avangait déja la main, lorsque
[lle Kavetchine, préte a sortir, se retourna.

De nouveau leurs deux regards se rencon-
erent.
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Elle revint vers la table, et, sans cesser de le
regarder, avec un air de calme défi sur son visage
si frais aux michoires violentes de Tartare, elle
pritla feuille de papier, la plia, la mit dans sa poche.

— Pardon... dit le marquis de Brénaz, C’est
le devis de M™¢ de Miranoff. Elle en a besoin
pour les sommes & réunir...

— Oh! non, s’écria étourdiment Nadéje, ce
n’est pas un plan définitif. D’ailleurs j’aime mieux
ne pas Pemporter, je n’aurais qu’a. légarer chez
moi.

MUe Kavetchine gardait ses yeux fixés sur
ceux de M. de Brénaz. Elle sourit.

A peine fut-elle hors de la piéce, que le jeune
homme saisit la main de Nadéje, et, la serrant
avec force comme pour souligner ses paroles, il
‘chuchota précipitamment :

— Vous ne savez pas ce que vous faitesl...
Vous vous perdez!... Elle se joue de vous...

Mm=e de Miranoff leva sur Hubert deux grands
yeux pleins de stupéfaction. Mais il ne put en
dire davantage, ern’eut que le temps de se rejeter
promptement en arriere. Sans doute, Serge
Krilovsky avait attendu, pres de sa porte entr’ou-
verte, I'instant ou Sonia l'appellerait, car, sans
que l'on efit entendu aucun bruit, aucun pour-
parler, les deux fiancés — ou plutdt, suivant opi-
nion de M. de Brénaz, les deux amants — appa-
rurent presque aussitot sur le seuil.
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Mte Kavetchine rentrait la premiére. A demi
wournée vers le personnage qui la suivait, elle le
présenta d’un geste et d’'un mot pleins d'em-
phase :

— M. le docteur Serge Krilovsky.

Un petit corps gréle en de corrects vétements
noirs; un péle et mince visage sur lequel tran-
chaient la fine ligne sombre de la moustache et
Tobscure profondeur des yeux; un vaste front
coupé par les plis verticaux d’une intense et con-
tinue ‘réflexion : tel était le Polonais. En détail-
‘lant les traits de sa figure et les lignes de ses
membres souples, on lelit trouvé plutét joli
garcon, malgré son teint blafard et sa taille
menue. Mais, justement, ce qui devenait impos-
sible, quand on le regardait, c’était de détailler
sa physionomie. Car on était tout de suite pé-
nétré, aveuglé, fasciné presque, par I'éclar de
Pexpression. Une flamme d’intelligence, une
énergique tension de volonté, rayonnaient de
toute la personne de ce gargon de vingt-huit ans.
"Ce rayonnement envahissait, transfigurait I'en-
veloppe extérieure. Etait-il beau ou laid, petit ou
grand? On ne savait plus dés qu'on se sentait
pénétré par son regard. Mais on savait qu'on
avait devant soi « quelqu’un », et que l'on con-

-templait une puissance morale.

M. de Brénaz comprit tout de suite, en voyant

Krilovsky, que ce jeune homme devait exercer
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surson parti une influence énorme. C’était un
meneur d’hommes, un charmeur d’dmes. C’était
un de ces €tres vers qui se soulévent et se ten-
dent les esprits naifs, comme des aiguilles d’acier -
vers un aimant; qui peuvent se choisir des dis-
ciples en les marquant d’'un seul coup d’ceil, et
en leur disant simplement comme Jésus au
péager: « Toi, suis-moi;» un de ces étres qui
sont, dans une foule, comme des ferments de
fanatisme, et qui font se lever les multitudes
comme le levain fait lever la péte.

En méme temps, Hubert comprit aussi d’ot
venaient le prosélytisme dévorant de Mie Ka-
vetchine, son dpre foi, sa résolution de fer.
Serge avait communiqué son dme a cette jeune
fille, avait substitué sa forte personnalité i celle
de Sonia. Ce qui existait entre ces deux étres,
c’érait plus que 'amour, c’était plus que la pos-
session physique — douteuse, aprés tout, dans
un tel feu d’exaltation intellectuelle, — c’était la
possession morale, telle que la comprenait le
moyen 4ge, quand il parlait d'individus ayant
aliéné leur dme, 'ayantdonnée, vendue a d’autres.
Mte Kavetchine ne possédait plus une dme a elle,
une dme indépendante de celle qui étincelait
dans les yeux de Serge Krilovsky. Elle était la
seconde nature de cet homme, son principe
féminin, son instrument, sa chose.

Rapidement, M. de Brénaz fut comme éclainé
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par cette conviction. Il lui suffisait de voir Serge
et Sonia cote a cote, de remarquer l'effacement
soudain de celle-ci, la soumission passionnée on
elle se concentrait, la fixe étincelle qui flambait
au fond de ses yeux dés que son fiancé prenait
la parole; et aussi de reconnaitre dans les idées,
dans Paccent, et jusque dans les gestes de Kri-
lovsky, les caractéres originaux dont MUe Ka-
vetchine lui avait montré les reflets.

Cependant M. de Brénaz dut subir la vivacité
de cette impression sans essayer de l'appro-
fondir : I'heure que Nadeje pouvait passer dans
cette chambre touchait a sa fin. Les quelques
mots *changés avec Serge ne furent que des
généralités sans importance.

Puis une géne, qui semblait croitre a chaque
seconde, naissait entre ces quatre personnes si
étrangement réunies, si peu faites pour se com-
prendre. Mm¢ de Miranoff, en apercevant Kri-
lovsky, avait pali de timidité, tellement visible
érait le sceau de domination que ce fréle jeune
homme portait au front avec un orgueil qui, de
vant ces privilégiés de la vie, se fir, pour un
rien peut-étre, raidi jusqu’a l'arrogance. Ensuite,
elle avait rougi d’une rougeur briilante et tenace,
en constatant I'adoration non déguisée dont le
moindre regard de Sonia enveloppait Serge.
Dans cette adoration, la tendre Nadeje ne faisait
pas, comme Hubert, la part de la fascination in-
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tellectuelle; elle n’y voyait que I'emportement
de 'amour, et se sentait remuée d’'une sympathie
coupable, en méme temps que troublée par
Pinconvenance de si équivoques fiangailles.

Quant aux deux hommes, ils s’observaient,
sans en avoir air, avec une froideur pleine de
défiance, voisine de 'hostilité.

Pendant un silence qui se prolongeait, la sen-
sation fut si glaciale, que la petite comtesse leva
sur M. de Brénaz des yeux ol il y avait un éton-
nement douloureux, une priére.

Alors il fit’ un effort, et, s’adressant au
Polonais :

— Votre thése de doctorat était fort brillante,
monsieur. J'ai lu dans les journaux...

Krilovsky reconnut cette politesse avec un
léger coup de téte.

— Comptez-vous exercer la médecine a Paris?

— Non, monsieur, ni & Paris, ni ailleurs.

— Ah! pourquoi? demanda vivement Nadéje,
qui voulut dissiper I'impression de sécheresse
produite par cette réponse.

— Parce que j'ai une vocation plus impor-
tante a remplir, madame. Les maladies que je
veux guérir, ce sont les maladies sociales. Mais,
pour connaitre les sociétés, il faut d’abord étu-
dier les individus. Voila pourquoi j’ai fait de la
physiologie, de I'anatomie, et méme, sans y
croire beaucoup, de la thérapeutique,



a7o " PASSION SLAVE

Ces grands mots achewerent de serrer le coeur
ade Mme de Miranoff. Elle regrettait presque a
présent d’étre venue. Le brusque .avertissement
d’Hubert : « On se joue de vous », Jui sonnait
encore aux oreilles. Lorsqu’elle embrassa Sonia,
en lui disant adieu, ce n’éair plus, comme en
arrivant, sa compagne d’enfance qu’elle étreignait
-dans ses bras. L’abime creusé entre elles par
leurs destinées si différentes commengait a lui
apparaitre. Et peut-€tre, de son coté, MU= Ka-
vetchine éprouvait une' sensation analogue.
Tout & l'heure, ces deux jeunes femmes, en se
revoyant presque enfantines encore de physio-
nomie, a peine changées extérieurement depuis
lage des jeux en commun, pouvaient se croire
toujours sceurs par la tendresse et la pensée.
Mais une heure de causerie,. et surtout la pré-
sence des hommes si différents qu’elles aimaient,
suffirent & dissiper cette chimére. La fiancée —
la maitresse peut-étre — du nihiliste Serge Kri-
lovsky, et cette comtesse de Miranoff éprise du
marquis de Brénaz, évoluaient en des régions
sentimentales et morales plus éloignées que, ma-
tériellement, les deux poles. Ce ne sont pas les
différences de conditions sociales qui mettent la
-plus grande distance entre les femmes: ce qui
les sépare ou les réunit, ce sont leurs amours.

Mme de Miranoff, en proie a une singuliére

&istesse, redescendit rapidement les cing étages,
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montés un moment auparavant dans la griserie
d’un si romanesque enthousiasme. Hubert la sui-
vait, dévoré d’inquiétude, ne se pardonnant pas
de l'avoir aidée en une pareille démarche. Il son-
geait & ce papier laissé entre les mains de Sonia,
eta certains témoignages écrits, entre autres a la
premiére lettre de la comtesse, ou elle le présentait
a son amie, lui disant.de considérer le marquis
comme son représentant, a elle-méme, Nadéje.

Certes, M. de Brénaz ne croyait pas Mlle Kas
vetchine capable d’une trahison. Mais il la croyait
parfaitement eapable — elle, er surtoutr som
~ amant — de se servir de ces documents pour les
besoins de la cause, et de tenir, avec ces chiffons
de papier, la femme du terrible Miranoff entiére-
ment 2 leur discrétion.

Il ne jugea pas. utile cependant de faire par-
tager ses craintes & cette charmante et adérée
Nadéje, qu’il pressentait déja si troublée.

Drailleurs il put voir que les impressions pé
nibles de la petite comtesse tournaient un peu
contre_lui. Cette sensible et impulsive nature
reflétair toutes les ombres qui passaient sur elle
comme un lac transparent les nuages qui flottene
au fond d’un ciel d’été.

Le désappointement secret que Nadéje s'a-
vouait a peine, figeait ses traits délicieux en
une expression un peu maussade et hautaine;
mais, de bonne foi, elle croyait prendre cette

9
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attitude volontairement et pour décourager toute
manifestation trop tendre de la part de M. de
Brénaz. Au fond, elle se sentait assez mécontente
d’elle-méme, et ce mécontentement, détourné sur
le marquis, devenaitinconsciemmentde la dignité
sur la défensive. Elle descendit donc les cing
étages sans s'arréter ni regarder en arriére. A la
derniére marche, elle dit :

— Veuillez étre assez bon pour appeler un
fiacre.

Tandis qu'il s’élangait dehors, elle rattacha sa
double voilette, puis passa devant la loge en
affectant de boiter.

Quand elle se fut blottie dans le fiacre, elle
releva la glace de la portiére sur un adieu trés
bref, et sans répondre au regard de passion dont
le jeune homme, ardemment, cherchait ses yeus,
a travers 'épaisseur du double tulle. Mais & peine
eut-elle vu la figure attristée d’Hubert disparaitre
au premier mouvement de la voiture, qu'elle
ressentit au cceur comme le déchirement d’une
pointe aigu€. Alors, au mépris de toute pru-
dence, elle souleva le petit volet de drap sur
Iétroite vitre, derricre elle...

Il érait la, immobile, sur le trottoir, qui la
regardait s’en aller.

Ce fut plus fort qu’elle... De sa main droite,
encore dégantée, elle heurta légérement le carré
de verre.
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Et lui, qui distingua tout de suite la blancheur
de cette petite main, eut devant ce tendre enfan-
tillage une émotion tellement soudaine et pro-
fonde, un tel élan d’amour vers elle — elle si
volontaire et si faible, si chastement aimante, —
que ses yeux se mouillérent. Ses paupiéres bat-
tirent dans lirritation d’vn. picotement nerveux.
Quand il les eut brusquement séchées d’un revers
de gant, il ne vitplus rien... Le fiacre avait tourné
le coin de la rue. '

$0q
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ADAME DE MIRANOFF, avant son dé-
part pour le voyage de Norveége, ne
revit pas en téte-a-téte M. de Brénaz.

Elle en aurait eu I'occasion. Elle ne le voulut pas.

Elle comprenair trop, a présent, la force gran-
dissante du sentiment qui U'entrainait vers Hu-
bert, pour ne pas en étre effrayée. C’était un trop
doux vertige, ou, peu a peu, son dme s enfongaut
toute. Elle ne pensait plus qu’a lui. A peme seule,
elle revivait les moindres détails de leur si rapide
et si simple aventure, depuis le jour ou, pourla
premicre fois, a Génes, elle I'avait apergu dans
le Campo-Santo. Les mots les plus insignifiants
qu’il lui avaic dits, les plus fugitives nuances de
son regard, lui revenaient alors avec une force,

Py
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une netteté dont elle s’étonnait. Quelle impres-
sion profonde ces petites choses, 2 peine remar-
quées au passage, avaient laissée dans le fond de
son étre, pour que sa mémoire en gardat si vive-
vement la trace! Quelle personnalité mystérieuse,
cachée en elleméme, avait donc ainsi passion-
nément vibré aux plus légers accents de ces levres
d’homme, aux plus furtifs éclairs de ces yeux
virils, pour qu’elle retrouvdt ainsi plus tard, dans
les. abimes de son souvenir, des réveils de sen-
sations jadis inapergues.

Et Nadéje explorait curieusement les do-
maines de son dme pour y retrouver, pour ¥
recueillir, avec une joie d’avare, les plus menus
trésors d’amour inconsciemment amassés. Ce
travail, d’'un charme irrésistible, tranquillisait sa
conscience tout en enchantant son cceur. Car
pouvait-elle se reprocher ce qui s’était accompli
en elle-méme a son insu? A quel moment précis
etit-elle di s’'interdire d’aimer Hubert? Aussi
loin qu’elle remontait dans leurs communs sou- -
venirs, elle se voyait en proie au mal fatal et
doux. Peut-étre méme — qui saic? — l'avait-elle
aimé avant de le connaitre. Car, en reconstituant
cette Nadéje d’avant Lamour, qu’elle concevait
maintenant si mal, ou plutdt qu’elle ne concevait
plus,"elle croyait constater, en son cceur aveugle
et muet d’alors, une attente, une espérance, un
appel mystérieux dont il était Lobjet et le but.
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Non, elle avait beau s’interroger dans la
loyauté de sa conscience, elle éprouvait la certi-
tude qu'il n’avait pas dépendu d’elle de ne point
aimer Hubert.

Mais cette jeune femme, qui se refusait le
libre arbitre sentimental, et cru blasphémer en
cessant de croire a son libre arbitre d’action.
Tout en livrant son cceur a la passion victo-
rieuse, elle se croyait capable de défendre contre
cette passion sa vie extérieure et sa personne
matérielle. D’autant plus sévere pour ses actes
qu'elle devenaic plus indulgente pour ses pen-
sées, elle se tragait une ligne de conduite
inflexible. Elle s’interdisait jusqu’a 'ombre d’une
tentation. Les préparatifs du départ s’accom-
plirent vite, grice a l'impulsion qu’elle leur
donna. M. de Brénaz, s'étant présenté plusieurs
fois a I'hdtel de Miranoff, ne fut admis que lorsque
le comte put le recevoir en méme temps que
Nadeje.

Cette courageuse honnéteté l'entraina d'ail-
leurs a une imprudence d’un autre genre. Elle
écrivit directement 3 MU¢ Kavetchine, lui indi-
quant les moyens de toucher, sans se faire con-
naitre, des fonds qu’elle mettait i sa disposition.
Et, pour se passer autant que possible de commu-
nications devenues doublement dangereuses, elle
dispensait la nihiliste de lui rendre des comptes.
Sonia connaissait ses intentions, a elle; et elle,
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de son c6té, étaic sire de la loyauté de Sonia.
D’ailleurs, elle la priait de briiler sa lettre, ainsi
que les autres papiers portant son écriture.

Les devoirs de I'amie et de I'épouse — tels
que les comprenait pour le moment la comtesse
de Miranoff — étant remplis de la sorte, la femme
de Nicolas Féodorovitch crut avoir conquis le
droit d’emporter en elle son réve.

Elle reprit avec son mari I'existence forcément

us étroite, mais non plus familiére, a bord de
leur yacht, la ACéva. Et maintenant elle lui sa-
vait gré, a cet homme qu’elle admirait toujours
— mais de quelle froide admiration! — elle lui
savait gré de la distance morale que son 1 orgueil
de mile victorieux et despouque mettait entre
lui et {a femme, créature de capnce, d’ignorance
et de fragilicé. Nadeje conservait ainsi la solitude
de I'dme, plus précieuse que celle du corps pour
étre qu'absorbe un immense amour. Sa pensée
lui appartenait — cette ondoyante et mystérieuse
pensée de femme, pour laquelle le rude homme
d’Etat et de guerre éprouvait un dédain & peine
dissimulé. Jamais M. de Miranoff n’aurait songé
a s'enquérir, autrement que par une plaisanterie
légérement railleuse, de ce que les beaux yeux
sombres de sa jeune femme contemplaient au
loin_en mer pendant des heures, tandis qu'elle
se tenait sur le pont du yacht. Jamais il n’edt
interrogé, d’'un regard tendrement inquiet, ces
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mémes yeux, lorsque, parfois, s’y amassaient

deux larmes lentes, silencieuses, venues des pro-

fondeurs troublées du creur. Pour lui, la. femme

était urr étre essentiellement instinctif et puéril.

On pouvait'aimer; quant a la prendre au sérieux,

c’érait une aberratdon qui diminuait 'homme
doublement, a la fois dans son prestige vis-a-vis
d’elle, et dans sa virilité de jugement, de direc-
tion, de conduite. Nicolas Féodorovitch était, a

ce point de vue, comme: 3 beaucoup d’autres,

plus oriental queuropéen: Il ne'possédair pas et
affinement d’extréme civilisation. qui crée une
entente morale des deux sexes en les régions
les plus Jubtiles, lorsque. 'homme a découvert
tout ce' que la femme a. pressenti. Dans les res-
sources nerveusesde la fémininiré s’emmagasinent
les frissons imexprimables, qu/évaoque la magie
de 'art,.et que jamais ne comprendra.la brutalité
dela raison ou la paisible grassiereté de la. matiére.
© Malgré: ses soixante ams, si M. de Miranoff
avait sw le: vouloir, Nadéje I'anrait aimé; tant est
puissante-au. fond: du cceur des femmes la racine
de I'arbre d’amour. Mais: la. plante magique, apres
avoir vainement cherché a. s'épanouir dans. une
stérile atmosphere de reconnaissance, de respect:
et d'admiration, avair replié silencieusemens ses.
feuilles. Et voici que maintenant un souffle bré—
rant passait sur elles; voici qu'elles s’ouvraient,.
se mulriplinient, sétendnient en une végétatiom
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violente. Cette jeune femme de vingt ans, qui
ne connaissait pas I'amour, le subissait comme
on le subit quand on I'ignore, les yeux fermés a
‘ous ses pieges et fascinés par son mysteére.

Ce voyage de Norvege fut pour elle un en-
chantement. Rassurée par la séparanon, elle
s’'enivrait sans crainte et presque sans remords de
son périlleux bonheur, étre aimée par rur. « H
m’aime... C’est donc bien vrail... Il m’aime... »
Courte et éternelle méditation, a travers faquelle
s'envolaient les heures et fuyaient les paysages.
La mer étincelante se déroulait; les promontoires
aigus de granit rougedtre fendaient comme des
proues a I'ancre la mobile surface d’ argent; de la
profondeur assombrie des fiords montait a per-
pétuité la monotone chanson des cascades; et,
la-haut, sur le ciel d’un bleu si frais, les cimes des
Alpes Scandinaves découpaient leurs aigrettes de
neige ou leur couronne de sapins. « Il m’aime... »
pensait-elle, toujours. Et, comme son idme érait
trés pure et sa chair presque ignorante, elle ne
souhaitait pas d’autres extases. Elle avait la
patience que donne l'infini du sentiment, et que
donne aussi 'extréme jeunesse, qui voit devant
elle un avenir sans bornes ou tout finira par se
réaliser.

Quelle différence entre cette coupable inno-
cence et les fougueux combats dont, & Paris, se

déchirait 'dme du marquis de Brénaz!
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Ce grand voyageur trouvait, cette année, son
chiteau de Normandie trop éloigné dela capitalc.
Tout déplacement lui semblait fastidienx et com-
pliqué. Aux sollicitations de ses amis, qui vou-
laient I'entrainer en des villégiatures, des excur-
sions, ou méme des congres a 'étranger, Hubert
déclara qu’il s’enfermait dans son hétel de la rue
de Babylone pour y mettre au net son journal de
voyage et composer un volume avec sa traversée
de I'Afrique centrale. Mais il ne put écrire une
ligne. Le matin, il faisait une promenade a cheval.
Il traversait les ponts, remontait une des larges
voies qui aboutissent a I'Arc de Triomphe, et
s'engageait avec le méme battement de coeur
oppressant et absurde dans cette Avenue du Bois
ou, tout de suite, il apercevait la lourde masse
muette et close de 'hotel de Miranoff.

« Est-ce idiot! » pensait-il avec un mouvement
de fureur quand, au méme point de sa prome-
nade, les mémes grands coups sourds lui marte-
laientla poitrine...« Comment donc est construite
notre misérable machine humaine? Qu’est-ce que
signifie cette trépidation de mes artéres en face
de cette maison fermée, ol je ne m’attends a voir
personne et ol personne ne m’attend ?...»

Alors, d’'une pression un peu convulsive des
jambes, il langaiten avant son cheval, qui partait
au galop. Et 'animal, au bout de quelques jours,
pressentait si bien cette indication que, pour en
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dviter la brusquerie, il s’enlevaitd’avance au méme
endroit, piaffant d'impatience a se sentir retenu.

« Allons! » se disait le jeune homme tout en
rendantlamain,» lesinstincts sontdonc les maitres
du monde. Au moment ou je lutte contre une
passion insensée, le galop de mon cheval et le
battement de mon cceur, par leur analogie d'im-
pulsion mécanique, semblent railler ma raison et
défier ma volonté. »

Un matin, tandis qu'il passait devant 'hotel
de Miranoff, une effrayante pensée sillonna son
cerveau : _

« Cet homme est un condamné & mort. Quand
les nihilistes 'auront tué, Nadéje sera libre. »

Mais écait-ce bien une pensée? Nul mot ne la
formula tout bas. Elle n’eut pas la consistance
d’une phrase. Elle ne trouva pas, chez cet hon-
néte homme révolté, la complicité d’'une formule.
Elle s’insinua en lui comme un poison filtrant le
long de ses veines, mais si rapidement qu’elle le
pénétra tout entier.

Quand il en eut conscience, un froid léger
courut sur son crane, sous son chapeau, parmi les
racines de ses cheveux courts. Et I'action réflexe
qui suivit, le soulévement indigné de tout son
étre, éclata sur sa langue en un juron de charre-
tier, que ses dents serrées retinrent a peinc-

« Est-ce bien moi, Hubert de Brénaz, qui en
-arrive & des pensées pareilles? »
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Ce jour-la, dans la solitude sévére de son hotel,
rue de Babylone, a travers les vastes salons frais
et sombres, défendus par les volets et les stores
de soie contre la chaleur éclatante du dehors,
entre les vieux meubles héréditaires et les étranges
objets rapportés de ses voyages, Hubert marcha
de long en large, la cigarette aux dents, la téte
basse. En lui se livrait un de ces combats humi-
liants, o 'on sent 'hypocrisie de tout effort, ot
I'on désire étre vaincu.

« Je dois partir, » songeait-il, « je dois entre-

rendre un nouveau voyage. Ma situation est
horrible. Je sens que ma loyauté, mon honneur,
subiraient ici des assauts honteux. »

Cet homme qui si souvent s’était donné I'illu-
sion de I'amour, et qu'on avait tant aimé, ne
pouvait croire, comme le croyait Nadeje, a I'éter-
nelle suffisance des chastes réveries. Déja gron-
dair, dans son cceur et dans ses sens, le déchaine-
ment des jalousies et des désirs, la passion virile,
absolue, avec sa soif de sang et sa soif de
voluptés.

Aujourd’hui — M. de Brénaz le sentait — il
était prés de hair le comte de Miranoff. Ah! s’il
avait pu se battre avec lui, disputer dans un san-
glant corps-a-corps la femme adorée a ce colosse,
qui, malgré la différence d’dge, l'elit broyé faci-
lementl... Oh! les belles rivalités d’homme a
homme, les rivalités ouvertes, les batailles loyales
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ou l'on s’entre-tue pour une enfant rieuse, que le
vainqueur emporte en courant dans ses brasl...

. Mais ces temps-la ne sont plus. Les convenances
d’une époque civilisée empéchent une veuve
d’épouser le meurtrier de son mari. D’ailleurs,
quelle mauvaise querelle le marquis de Brénaz
irait-il chercher & ce héros slave, dont il honorait
la carriére, dont il avait été fier d’obtenir 'amitié?
Puis comment provoquerait-il sans licheté cet
homme, placé dans une situation tragique et sur
qui les ailes planantes de la mort jetaient comme
une ombre sacrée?

Que lui restait-il donc a faire?... Attendre. Et
l'attente méme avait quelque chose d’infime, car
elle s’éclairait, malgré tout, d’un hideux espoir. Si
d’autres mains frappaientlecomte, aucun abimene
s’ouvrirait entre M. de Brénaz et la jeune veuve...

C’est avec épouvante que cet homme clair-
voyant distinguait au fond de lui-méme l'obscure
formation de ses pensées. En vain jetait-il parmi
ces ombres le rayon de sa conscience et de son
loyal vouloir: elles se dissipaient un instant, mais

) .
pour s’amasser ensuite.

Ainsi donc la nature humaine, en son dévelop-
pement supérieur, doit se sentir, au hasard des
circonstances, remuée tout a coup par les plus
basses impulsions? Et nulle tension d’énergie
préalable ne peut prévenir le déshonorant conflic!
Quelle humiliation pour un étre fier!

3
.
4
i
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Evidemment, M. de Brénaz pouvair, d’une
heure a l'autre, se relever par une éclatante vic-
toire : il n’avait qu'a partir pour un nouveau
voyage, plus dangereux que les précédents,
offrant ainsi a la science et a ’honneur le sacrifice
de sa vie. Il fut bien prés de le faire... Il ne le fit
pas.

Il se donna, corps et 4me, & une autre tiche,
a cette ceuvre dont, sur le rocher de Monte-Carlo,
Nadeje lui avait tracé le plan. Il étudia le nihi-
lisme. C’¢tait encore s’occuper d’elle. Et c’érait
se réhabiliter a ses propres yeux, en se faisant
Pocculte défenseur de ’homme dont il souhaitait
la mort. Son extraordinaire activité intellectuelle
y trouvait également une occasion de rentrer en
jeu. Et quel sujet de méditation pour son esprit
philosophique était ce sourd travail social qui,
sous divers noms et par divers moyens, mine la
vieille Europe!

Lui, Ihéritier d’un titre ancien, le fils d’une aris-
tocratie dépossédée de sa prépondérance, il fut
éronné de se sentir moins de haine contre les ar-
mées populaires qu’il n’en éprouvait contre les
parlements. bourgeois, et moins de crainte pour
les violences de I'avenir que de dégott pour les
hypocrisies du présent.

D’ailleurs, épris avant tout de 'action ouverte
et hardie, il avait pour toutes les luttes sociales
ou 'homme attaqué 'homme en face, révolu-
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tions ou coups de force, plus d’estime que pour
les plats mensonges débités a la tribune sur la
justice, la paix et la fraternité.

Entre l'aristocratie guerriére, qui de son sang
prodigué dans toutes les entreprises aventureuses
avait acheté ses privileges, et les rudes fils du
peuple qui marchent a la conquéte des leurs
parmi tous les labeurs et tous les héroismes, une
caste batarde s’est installée et s’est repue durant
unsiecle, quin’a pay¢é son extraordinaire triomphe
qu’avec des harangues sonores et de fallacieuses
promesses.

M. de Brénaz estimait que cette épaisse bour-
geoisie a, sous la grossiéreté de son matérialisme,
écrasé la fleur de I'enthousiasme et la fleur de
I'espérance. Elle a détruit les belles chiméres dont
vivaient les hommes a défaut de pain. Elle a dé-
chainé les convoitises en approfondissant la
science du bien-étre. Elle a raillé les fieres géné-
rations des régimes anciens, tout en profitant de
leurs efforts. Elle a ri de leurs croyances, elle qui
ne croit qua l'argent. Ainsi, par sa faute, est
mort le respect avec l'illusion dans le cceur des
déshéritds. Et comme, a ceux-la, elle n’a su
rendre, apres leur avoir tant 6té, que les outres
pleines de vent de son parlementarisme, il arrive
cette effrayante chose : dans le désert des idées
bafoudes, des traditions détruites et de la foi
éeeinte, la bourgeoisie, sans boussole, sans appui,
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sans prestige, seule en son égoisme, hébétée de
jouissance, se souléve avec épouvante pour voir
monter contre elle, en sombres houles énormes,
les masses profondes de la moderne humanité...
Elle sent que son heure approche. Elle sent que
les discours humanitaires, que les devises d’éga-
licé, de fraternité, que tout P'appareil des em-
blémes antiques, palmes, péplos, bonnetphrygien,
ne sont pas une pature suffisante pour I'dme et
le corps de millions d’hommes... Tout au plus
est-ce assez bon pour elle — race de marchands,
d’agioteurs et de fonctionnaires — qui semble
croire a ce vulgaire idéal tout en se ruant i la sa-
tisfaction d’appétits plus vulgaires encore. Mais
le vaste coeur de ’'Humanité veut autre chose...
Et, dans une angoisse grandissante, dans un ma-
laise plein de solennité, les sociétés en travail en-
fantent I'idéal de demain.

Hubert de Brénaz trouvait tout préférable au
régne de la bourgeoisie, ol la valeur des hommes
s'estime d’aprés la quantité de jouissances maté-
rielles qu’ils peuvent s’offrir et offrir aux autres.

Sachant d’autre part qu'on ne ressuscite jamais
le passé, il n’éprouvait nulle répugnance a re-
garder en avant, du c6té de I'inévitable. De toutes
les formes du socialisme, le nihilisme était celle
qui le séduisait le moins. Mais c’était celle aussi
qui, dans sa situation spéciale, le préoccupait le

plus. Le fond de scepticisme philosophique et de
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dilettantisme qu’il avait en lui, lempéchait de
croire que la vérité tout entiére s’enfermar dans
aucune doctrine. Il découvrait des fragments de
Pabsolu en politique au sein de tous les partis,
comme il reconnaissait des fragments de I'absolu
religieux au fond de tous les cultes. Par gotit per-
sonnel, par prédilection innée, il appartenait aux
choses qui ne sont plus; par ampleur d’esprit, il
s'intéressait aux évolutions futures; par clair-
voyance, et aussi par dissemblance avec le milieu,
il méprisait la prétendue démocratie moderne.

I1 se mica fréquenter Sonia Kavetchine et Serge
Krilovsky. Leurs premiers rapports avec lui furent
tendus, réservés, pleins de méfiance. Puis trés
rapidement, ils le comprirent. La pénétration du
Polonais eut bientot découvert les plus siires ga-
ranties dans la claire intelligence de M. de Brénaz
aussi bien que dans sa loyauté de gentilhomme.
Hubert érait un curieux sincere, qui, une fois dé-
barrassé de ses préjugés, pouvait devenir un ami
de la cause, et peut-étre un adepte.

Il est de fait que le marquis de Brénaz témoigna
plus de sympathie & ces réformateurs sociaux,
lorsqu’il eut compris que Serge et Sonia tendaient
vers le nihilisme doctrinaire, et ne restaient affi-
liés au nihilisme militant que pour l'imprégner de
leur esprit de modération. Leur réve était la fusion
des deux groupes, puis la prépondérance géné-
rale des méthodes progressives et scientifiques.
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Nul moyen violent n’était préconisé dans les
graves causeries de la rue du Sommerard. La
science économique y était considérée comme le
principal facteur de la rénovation sociale, comme
le levier puissant qui souleverait et rejetterait au
loin le joug dont est meurtri le front des peuples.
Avant tou, il fallait instruire les prolétaires, les
préparer a 'avénement de Pordre nouveau. Il fal-
lait leur démontrer la folie des frontieres politi-
ques et des armées permanentes sous le régime
de la solidarité économique qui devient la loi de
Phumanité. L'instinct de cette vérité pénétre déja
les masses; les ouvriers de tous les pays commen-
centa faire cause commune; la question nationale
s’efface devant les problémes de la lutte sociale.

— Ah! s’écriait Serge, le monde moderne aura
véritablement trouvé son équilibre, lorsque, au
lieu des groupes artificiels et politiques, repré-
sentés par les nationalités, nous aurons les groupes
économiques. Ils se livreront des bacailles non
moins meurtriéres, mais au moins ce seront des
batailles fécondes. Les rivalités industrielles fe-
ront surgir le progres, tandis que les rivalités
dynastiques et nationales prolongent I'¢re de la
barbarie.

Hubert trouvait a ces théories une véritable
grandeur.

' — Mais, objectait-il a Serge, faire de la poli-
tique scientifique dans votre sombre et immense’
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Russie, y songez-vous ? Quel temps ne faudrait-il
pas pour amener au niveau intellectuel que vous
révez de pareilles masses populaires! Tous les
peuples, d’ailleurs, sont entrainés par des sent-
ments, et jamais par des raisonnements scienti-
fiques. Combien plus une race qui n’a pas été pré-

. parée par l'exercice du parlementarisme a débattre -
les questions périlleuses du self-government.

Lorsque, pour la premiére fois, le marquis pro-
nonga une phrase de ce genre, Krilovsky secoua
la téte, haussa les .épaules, et parut un instant
trop suffoqué pour répondre. Enfin il s’écria :

— Voila donc lerreur ou vous étesl... Mais,
mon ami, vous ne savez donc pas ce que c’est que
le mir russe, la commune: autonome? Vous ne
savez donc pas ce que c’est que l'arzel ? Vous ne
savez pas que Cest I'association ouvriére révée
par votre Saint-Simon, par votre Louis Blanc, qui
fonctionne en Russie depuis huit cents ans! Les as-
pirations séculaires de notre peuple correspondent
a vos idées révolutionnaires actuelles. Si la race
slave s’était développée réguli¢rement, elle for-
merait une démocratie se gouvernant elle-méme.
Le despotisme d’Etat et le despotisme d’Eglise
sont, chez elle, d'importation étrangere. Cest
Byzance qui les lui imposa. Mais ne savez-vous
pas que le paysan russe, indifférent a tout ce qui
se passe en dehors de sa vie communale, demande
a étre gouverné le moins possible. Ce qu'il ré-

8.
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clame, c’est la solution de la question agraire, ce
sont les franchises de sa commune. Le parlemen-
tarisme né les lui donnerait pas. Le parlementa-
risme, en dépit de sa politique mécaphysique et
déclamatoire, représente une tyrannie plus écra-
sante que toutes les autres, la tyrannie des classes
moyennes et médiocres. Il est le plus complet
triomphe de la notion d’Etat. Or, ce que nous
combattons, C’est la notion d’Etat. Que le Destin
préserve notre pauvre Russie d’une pareille pierre
d’achoppement! Il y a plus de liberté sous les
caprices d’'un autocrate que sous le minutieux
despotisme de cinq cents faiseurs de lois.

En présence de Serge Krilovsky, Sonia prenait
rarement la parole. Hubert trouva cette jeune
fille plus séduisante en cette modeste attitude que
dans la séche ardeur de ses professions de foi. La
politique n’avait donc pas détruit en elle toute

4ce féminine ? Elle savait aimer et se taire. Peut-
étre la découvrirait-il aussi tendre amie que fana-
tique amante. Un jour qu’il se trouvait seule avec
elle, il lui parla de M™¢ de Miranoff.

- — Jaime Nadéje comme une sceur, déclara
M1le Kavetchine.

— Mais vous halssez son mari?

— Mon parti le hait. Je suis solidaire des sen-
ti nents de mon parti.

— Seriez-vous solidaire de ses actes s’il con-
damnait & mort Nicolas Féodorovitch ?
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Sonia devint trés pile. Sa bouche trembla.

— Ne parlons pas de cela, dit-elle.

— Pourquoi donc?

— Je n’en ai pas le droit..

— Mais, votre fiancé et vous, ne considérez-
vous pas les attentats des nihilistes comme de
véritables crimes, et méme comme des crimes
maladroits, qui retardentle triomphe de la cause?

— C’est vrai.

— Eh bien?

— Nous tichons d’empécher les violences, mais
lorsque, malgré nous, il y en a de commises, nous
en acceptons toutes les responsabilités.

— Vous en feriez-vous P'instrument?

Une trouble vapeur obscurcit les claires pru-
nelles vertes de la jeune Russe; mais elle les laissa
fixées sur celles du marquis avec un air de cruelle
résolution. Son visage, qui,s’érait coloré, blanchit
de nouveau jusqu’aux levres. Elle ne dit rien.

— Ayez donc le courage de me répondre,
mademoiselle, reprit le jeune homme avec un
sourire agressif et amer. Vous défiez-vous donc
de moi?

Elle secoua la téte.

— Alors, vous voulez que, par votre silence,
je comprenne ceci : C’est que si votre parti, con-
naissant vos relations avec la comtesse, vous
trouvait bien placée pour frapper le comte et
vous mettait le revolver a la main, vous...
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* Sonia l'interrompit par une-exclamation d’hor-
reur. Pourtant, le cri jeté, elle n'ajouta pasun
seul mot.

Le marquis, sans achever sa phrase, la consi-
dérait avec une tristesse méprisante et dure.

Mte Kavetchine supporta ce regard, trop
absorbée par de soudaines réflexions pour er
éprouver de la colére ou de la géne.

Enfin elle parla.

— Ecoutez-moi bien, Hubert de Brénaz. Je
vais vous proposer une chose. Mais que vous
acceptiez ou non, jurez-moi d’abord de nen parler
a personne au monde.

— Je vous jure de n’en parler a personne.

— Pas méme a Serge.

I1 fut éronné qu’elle vouliic agir en dehors de

celui qu’il croyait son amant. Mais il acquiesga
aussitot. :

— Je ne puis, reprit-elle, vous faire connaitre
ni les intentions de mon parti ni la mesure dans
laquelle je compte obéir aux ordres qui me se-
raient donnés, mais je puis vous promettre de
vous avertir le jour olt un danger immédiat me-
nagera Miranoff. _

Ason tour, M. de Brénaz sentit ses joues devenir
froides. Une sueur perla sur ses tempes. Luil...
Cest lui qui aurait entre les mains, a un moment
donné, lavie de cet homme! Oh! non, pas celal...
Jamaisl... Il n’était pas stir de lui-méme.
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Mais, comme Sonia s’étonnait de l'altératiorr
de son visage, comme il remarqua dans les yeux
de la jeune fille un éclair d’inquiétante et subtile
curiosité, il eut un sursaut, se reprit, déclara qu’il
acceptait cette promesse.

— Bien, dit-elle, mais a une condition. Vous
allez me faire le serment que vous préserverez
homme par tous les moyens que vous voudrez,
sauf par ceux qui compromettraient notre parti.

— Jen fais le serment.

Mte Kaverchine le regarda encore d’une fagon
si singuliére qu’un frisson courutentre les épaules
du jeune homme.

Alors d’une voix lente, basse, avec un accent
tres grave, elle ajouta :

— Dites : « Jen fais le serment sur la téte de
Nadéje. »

Ec lui, sans une protestation, sans une inutile

révolte contre la perspicacité¢ de cette étrange
fille, il répéea: ) '

— Jen fais le serment sur la téte de Nadéje.

MUe K avetchine lui tendit la main.

— Vous étes un homme d’honneur, dit-elle.
Jai confiance en vous comme en Serge lui-méme.
Cependant j’ai peur de ce que je viens de vous
dire, de vous promettre...

11 voulut l'interrompre, mais elle continua de
parler, disant toutes les terribles responsabilités

de sa mission, révélant des doutes et des mélan-
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colies auxquels il aurait cru cette nature d’acier
complétement inaccessible. Le ton méme avait
changé; une douceur découragée montait aux
lévres; les yeux se mouillaient. Ah! son voile de
froid enthousiasme une fois déchiré, comme elle
se montrait bien femme, et comme elle se mon-
trait bien slave! Elle avait la grande 4me inquiéte
de sa race, soulevée d’effrénés espoirs, éperdue
d’infinies tendresses, puis alanguie de mortelles
lassitudes. Une immense pitié pour la vie doulou-
reuse, un goat secret de la mort. Nulle trace
d’égoisme. Une expansion infinie du coeur i tra-
vers la nature entiére, une répercussion fine et
déchirante de tous les tressaillements de souf-
france qui ébranlent les fibres des étres. Avec
cela, des haines : la haine des forts qui abusent,
la haine des repus qui jouissent... Le mépris de
ceux que n’éleve pas toujours plus haut I'éternel
inassouvissement.

‘Hubert la quitta, plein de trouble, murmurant
la question de Pilate au Christ: « Ol doncest la
vérité? »
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XII

ETAIT un soir de novembre. Sur les
chaussées grises et les froids gazons
de I’Avenue du Bois, a travers les se-

ches silhouettes des arbres dépouillés, de la lu-
miére s’épandait, formant un large ilot, visible
de trés loin dans la nuit.

Les lampes électriques de I'h6tel de Miranoff
rayonnaient en une profusion de globes pales, a
Pintérieur comme al’extérieurdel’énorme maison.
Un jour artificiel, d’une douceur lunaire, se dif-
fusait dans le jardin, dans les escaliers, dans le
hall, et parmi les lourds feuillages immobiles de
la serre. Mais les salons, la vaste salle a manger,
ségayaient de la clarté plus vivante et plus
chaude des bougies, que portaient par centaines
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les lustres, les appliques et les nombreux petits
flambeaux disposés sur la nappe.

Au rez-de-chaussée, au premier érage de la
massive demeure, toutes les fenétres étincelaient,
méme celles que voilaient 4 demi les rideaux de
peluche et de dentelle. Les vitraux de la biblio-
théque éparpillaient dans 'ombre des reflets de
rubis, de saphirs et d’émeraudes. En bas, les pas-
sants, rares a cette heure en ce quartier, s’attrou-
paient cependant sur le trottoir opposé, en face
de la grille large ouverte. De pauvres et las vi-
sages, tout blémes dans la lumiére électrique,
ouvraient de larges yeux pleins de convoitise de-
vant les splendeurs entrevues, devinées. A travers
certaines croisées, on apercevait les peintures des
plafonds, les massifs de plantes fleuries, I'or lu-
mineux des cadres autour des tableaux sombres.
Les livrées des valets s’agitaient, nombreuses,
derriére la baie vitrée du grand vestibule, et deux
chasseurs debout sur le perron, droits comme des
soldats au port d’armes, attendaient déja les voi-
tures. Il n’était pourtant que sept heures et demie.
C’érait donc d’un diner qu’il s’agissait?

Des gargons tapissiers qui sortaient explique-
rent aux curieux que c’était un diner suivi d’une
réception. Il y aurait de la musique. Eux-mémes
venaient de dresser une estrade, ol croyaient-ils,
la Patti devait se faire entendre. Ils ajoutérent:

~— On attend 'ambassadeur de Russie.
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Alors il y eut un frémissement de curiosité
joyeuse parmi ce groupe de gens qui grelottalent.
Des exclamations s’élevérent :

— L’ambassadeur!... Je voudrais bien le
voir!... Aura-t-il un uniforme ? A la bonne heure,
ces gens-la font bien les choses... Ah! les grands
seigneurs russes, ¢a ne regarde pas a largent...
Ils font gagner le Parisien... Tant mieux!... Vive
la Russiel...

Et ces ouvriers, ces gavroches ces sans-le-sou,
qui, devant une féte du faubourg Saint-Germain,
eussent murmuré : « Si ¢a n'est pas honteux,
quand les autres crévent de faim et de froid!... A
bas les capiralistes, les richards, les aristosl... »

, devant ce luxe d’étrangers, a ce nom de
Russie, se sentaient pris d’un enthousiasme et -
d’un attendrissement. La féroce envie du malheu-
reux pres des favorisés de la fortune, l'involon-
taire, I'indéracinable envie elle-méme se fondait,
s’effagait dans la douceur bizarre de cet exotisme.
Des vivats saluérent la premiére voiture qui
parut; a cause d’une liviée un peu étrange et
voyante, on l'avait prise pour celle de 'ambas-
sadeur. Une autre arriva, sombre, simple, avec la
cocarde tricolore au chapeau du cocher. On
ricana... Ce n’érait qu ’un ministre. Puis vint un
pent coupé, qui fila vite a travers la grille, tourna
correctement sans ralenm‘ et stoppa court devant
le perron.
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Un monsieur seul en descendit. C’était le mar-
quis de Brénaz. Et I'on fur désappointé de voir
cette silhouette noire, que n’accompagnait aucun
froufrou féminin, aucune apparition blanche ou
rose, 4 la longue traine ondulant sur le tapis
rouge des marches, a la téte emmiroufiée de
dentelles.

Hubert pénétra dans le hall et se laissa débar-
rasser de son pardessus par les valets. Puis, son
claque sous le bras gauche, la taille droite, Iair
impassible malgré le violent aflux de son sang
vers le coeur, il s’avanga, franchit une portcre,
dans le fracas de son nom que criait un domes-
tique... Et il la vir.

Cen’érait pas la premlere fois depms le retour
de Norvege. Le comte et la comtesse de Miranoff
Pavaient regu en visite, et méme a leur table,
dans 'intimité. Mais ces banales entrevues, ou les
yeux et les lévres de Nadeje n’avaient rien trahi,
rien rappelé, rien promis, ces entrevues dont
Hubert s’était frénétiquement réjoui tout I'été,
ne lui laissaient qu'un affreux sentiment de con-
damnation et d’exil. Avait-elle tant de force ou
bien un tel pouvoir d’oubli, cette enfant de vingt
ans, qu’il avait vue, quelques mois auparavant,
défaillir sous lmterrogatlon passionnée de son
regard?... Etait-elle guérie ?... Souffraic-elle?...
Ou bien avait-elle joué un jeu d’érourdie, de
désceuvrée, de coquette?
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Ah! pourquoi donc Hubert n’avait-il pas suivi
sa résolution de partir?... Il I'aurait moins perdue
en s’éloignant d’elle qu’a la revoir si transformée.
Des centaines de lieues ne pourraient mettre
entre elle et lui 'abime que creusait I'indifférence
de son regard de femme. Maintenant la seule
image de ces calmes yeux soulevait une révolte
affolée dans le cceur du jeune homme. Et il
méditair les moyens de les forcer a se trahir. Il
voulait les voir, — ne fiit-ce qu’un instant, —
s'attrister a ses reproches, s’enflammer a ses
audaces, ou se noyer de pitié au spectacle de son
désespoir.

« Je trouverai I'occasion de lui parler, » se
disait-il. « Elle ne m’évitera pas toujours. Je la
rencontrerai seule, et il faudra bien qu'elle me
répondel... »

En ce moment, il s'inclinait devant elle avec la
lente gravité d’un absolu respect. Mais un émoi
fit wrembler 'ses genoux. Jamais encore il ne
P'avait vue si belle, ni d’'une beauté si matérielle,
si troublante. v

Elle portait une robe de broché rose tendre,
drapée de mousseline de soie et brodée au cor-
sage de perles splendides. Les épaulettes n’étaient
formées que par un double rang de ces perles,
dont les précieux reflets rehaussaient encore la
péle splendeur de la peau. L’admirable dessin du
cou, des bras, des épaules, éblouissait le mar<uis



200 PASSION SLAVE

de Brénaz, qui n’avait point encore vu Nadéje
en toilette décolletée.

Aprés avoir salué M. de Miranoff et les con-
vives arrivés avant lui, Hubert se tint a I’écart,
pour avoir le loisir de contempler encore celle
qu’il n’avait jamais plus passionnément aimée.
Son regard, volontairement amorti, semblait
embrasser le salon tout entier, — un salon
Louis XIV, dont les siéges et les panneaux
éraient recouverts par des tapisseries merveil-
leuses de Beauvais. Mais ce coup d’ceil vague dé-
tachait de tout le reste une incomparable image.

Nadéje, svelte et droite dans le milieu vide de
cette vaste piéce, s'avangait au-devant de I'am-
bassadrice. Le représentant du Czar et sa femme
venaient de faire leur entrée. Et Mm¢ de Miranoff
leur tendit la main avec cette grice indéfinissable
du geste qui avait tant frappé Hubert dans la salle
des concerts 2 Monte-Carlo, et qui le frappait
encore comme une sensation neuve, maintenant
que les beaux bras souples s’agitaient en leur
harmonieuse nudité. La longue traine en broché
rose grandissait encore la comtesse. Lentement,
les yeux d’Hubert suivirent la hgne de I'éroffe,
depuis 'extréme bord de 'ourlet jusqu’au point
oli cette ligne se mettait a vivre en se confondant
avec celles du corps; puis plus haut, 13 ot elle
se perdait prés de la peau, parmi les perles. Au-
dessus, c’était la nuque délicieuse, ou frisaient les
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cheveux noirs sous la torsade du chignon a la
grecque. Dans cette sombre torsade courait et
s'enroulait un trés fin tortil des mémes perles,
d’un si bel orient qu’elles paraissaient dorées.

Alors Hubert abaissa les paupieres, car un
vertige le saisissait.

Et, soudain, au fond de son étre, un dédou-
blement se produisit. Sous sa tenue d’homme du
monde, sous son fin plastron d’élégant raffiné, il
sentit frémir ce besoin de lutte et d’action qui,
jadis, 'avait entrainé aux plus audacieuses aven-
tures. Au milieu de ce salon froidement somp-
tueux, dans cette réunian officielle ot toute pas-
sion humaine semblait s’anéantir sous la conven-
tion des apparences, il eut la rapide vision d’un
de ses campements en Afrique. Il se rappela les
sensations de vie primitive ou il s’était plongé
d’dme et de corps avec une joie singuliére; sa
main se crispa comme sur la poignée d’une
arme. L’amour, brusquement, réveillait en lui
cette personnalité violente; des secousses de bru-
talité le soulevaient; il avait envie de provoquer
et de frapper. Il elit voulu rompre, par un acte
spontané, extravagant, le cercle magique de
Iétiquette, des convenances, de la courtoisie,
tant il souffrait de jouer son role d’impassible
mondain en présence de cette femme belle et
demi-nue, qui souriait, a deux pas de lui, en
écoutant des choses banales.
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{1 ne se doutait gueére que le hasard allait le
servir au dela de ses souhaits.

Des valets repliérent les quatre panneaux
d’une immense porte. La salle & manger apparut,
avec son luxe de fleurs, de cristaux, de lumiéres,
et toutes les charmantes merveilles de son orfe-
vrerie russe. Les bouts de table, les surtouts, de
style byzantin, en or incrusté d’émaux aux vives
couleurs, étaient de rares chefs-d’ceuvre. La nappe
érait brodée en teintes naturelles d’'une guirlande
de violettes de Parme, et, sur cette guirlande,
qui courait devant les couverts, de vraies vio-
lettes fraiches s’éparpillaient en une odorante
jonchée. Au milieu de la table, une montagne de
fleurs cachait le support d’'un globe électrique,
doucement lumineux, & demi voilé par des feuil-
lages. Cette clarté baignait d’un jour laiteux le
haut de la vaste piéce, les verdures anciennes des
panneaux ainsi que les faiences italiennes et
limousines des bahuts datant de la Renaissance.
Mais la table elle-méme se trouvait en outre
éclairée par des bougies, que portaient ¢i et la et
a profusion de trés petits doubles flambeaux en
porcelaine de Saxe; aucun de ces petits flambeaux
ne ressemblait a I'autre, et tous éraient coiffés de
minuscules abat-jour en gaze rose moussant avee
de la dentelle.

Dans ce décor de haute vie, une vingtaine de
convives — élite par l'intelligence ou le rang —
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s’avangaient, charmés et graves. C’était d’abord
le maircre de la maison, le colossal Nicolas Féodo-
rovitch, conduisant I'ambassadrice de Russie;
puis 'ambassadeur, donnant le bras 3 Mme'de
Miranoff; ensuite venait le ministre frangais des
Affaires Etringéres. tres impressionné par la
suave beauté de sa compagne, une toute blanche
et toute blonde petite princesse slave, aux
airs fins et frivoles de fée; aprés eux, le mar-
quis de Brénaz menait la femme du ministre,
personne mure, dont la quarantaine épaisse et
la dignité roturiére formaient le plus insigne
contraste avec les grices immatérielles de la
petite fée moscovite. Cinq ou six autres couples
suivaient.

Comme le cortege, espacé par les traines des
femmes, passait devant une portiére soulevée, on
apergut le grand salon central de I'hotel et les
préparaufé du concert. Une voix un peu séche
quesuonna Hubert sur ses préférences musicales;
cétait la femme du ministre qui engageait la
conversation.

Alors le jeune homme tressaillit et se décou-
ragea devant la nécessité de parler.

Cependant il fit de son mieux dés le potage.
D’ailleurs on le questionnait, il n’eut qu'a
répondre. Sa voisine, intriguée par I'aspect bar-
bare et la livrée étrange de Séméne, debout der-
riere le comte, et si différent des autres domes-
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tiques, tichait de se mettre au courant dans ce
milieu nouveau pour elle.

— Avez-vous été en Russie ? Est-ce un usage
de Saint-Pétersbourg? Clest trés couleur locale,
cette espece de grand Cosaque,immobile comme
une statue. Il devrait y en avoir un derriére
chaque invité, n’est-ce pas, marquis? pronongait
4 mi-voix, de son timbre rauque et voilé, cette
grande dame de la République, enchantée de
répéter a tout propos le titre de M. de Brénaz.

— C’est vrai, madame, répondait le jeune
homme avec son sourire d’une grice ironique et
triste. Mais Séméne est a la taille de M. de
Miranoff. Il y a des convives ici que cela génerait
peut-étre d’avoir constamment ce beau géant-la
derriére eux.

. La dame eut un ricanement un peu contraint.
En effet, son mari, le ministre des Affaires Ftran-
geres, était un homme petit et gréle, qui s’agicait
sans tréve pour avoir I'air de tenir plus de place.

— Vous avez été a Saint-Pétersbourg, mar-
quis ?...

Il ne lui répondit pas. Quelque chose d’ina-
pergu pour tout le monde, mais d’effroyablement
significatif pour lui, venait de se produire. Dans
{e va-et-vient du service, la circulation active des
valets qui changeaient les couverts ou versaient
les vins dans les verres nombreux, un papier avait
.été glissé sous sa main gauche. Par lequel de tous
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ces domestiques aux livrées correctes, aux impas-
sibles visages?... Hubertn’et pule dire. Un rapide
coup d’ceil en arriére ne lui apprit rien. Ce n’érait
certainement pas par celui qui, 3 cette seconde
méme, s’approchait, une bouteille en chaque
main, et lui murmurait a Poreille :

— Johannisberg ou tokay?

Tandis que ’homme s’inclinait pour verser le
vin du Rhin dans le seul verre coloré de I'aligne-
ment de cristal, Hubert jeta un coup d’ceil, au
fond de sa main a demi fermée, a ce papier qui
le brilait.

Un souffle froid lui passa sur la face. Une
sueur glacée lui mouilla les tempes, et il sentit
ses cheveux qui se soulevaient avec des milliers
de piqfires atroces.

I1 venait de reconnaitre le signe convenu avec
Mlle Kavetchine pour lui annoncer 'imminence
d’un terrible danger.

Tout d’abord il ne pergut qu’une indistincte
angoisse, I'incapacité de comprendre et d'agir, et
comme une courte folie qui le terrassait. Son
regard fixe, élargi, se leva. Une impression de
joie élegante d’orgueil et de sécurité, flottait sur
les visages, dans la finesse des sourires, sous des
reflets d’objets précieux, parmi la délicatesse des
parfums... Le murmure des causeries s’accen-
tuait. Les hommes soignaient la profondeur de
leurs mots, les femmes la langueur ou 'animation

13
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de leur physionomie. Chacun savourait I'illusion
J’exercer un charme. Tous gofitaient la‘certitude
de réussir a ce jeu de passagere séduction qui
faitl'amusement des réunions mondaines. Chaque
vanité trouvait son compte a servir la vanité
voisine. :

Et la réalité tragique allait bouleverser de si
ingénieuses apparences |... D’oti viendrait le coup
de tonnerre ?... Et que fallait-il crier & ces gens-
laz...

Hubert, cloué par la paralysie spéciale des
cauchemars, demeura quelques secondes immo-
bile, et n’elit peut-étre pas secoué tout de suite
cette torturante inertie, s'il n’elit renconté le
regard de Nadéje.

Elle venait, avec un tressaillement d’effroi,
d’apercevoir la figure blanche et les yeux fous du
jeune homme... Elle crut que la passion I'égarait,
quil souffrait, qu’il érait jaloux... Son cceur
s'emplit a la fois d’attendrissement et d’inquié-
tude. Et les deux sentiments se peignirent aussitot |
sur son transparent visage.

Deés lors, il ne songea plus qu’a cette femme. '
Cérait elle, elle seule, quil fallaic sauver! La
nécessité de la soustraire au péril rendit a Hubert
son sang-froid.

Il regarda de nouveau le papier qu'il tenait
toujours; et, dans ce retour au fait matériel, il
eut la stupéfaction de constater que le domes-
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tique achevait seulement de lui verser le johan-
nisberg. Les cinq secondes qu’il venait de vivre
lui semblaient contenir des heures.

Calme désormais, il put lire couramment le
sens du mystérieux message. C’était une sorte de
rébus, mais dont la signification lui parut trés
claire. Une bombe explosible était cachée dans
cette picce, et cachée parmi des fleurs. Nadéje
aurait-elle le temps de sortir avant que l'instru-
ment de destruction accomplit son ceuvre ?

Hubert se leva.

A ce geste singulier, tous les visages se tour-
nérent ou se penchérent vers lui.

On le vit tellement péle et d’une si effrayante
gravité, que plusieurs personnes se dressérent
aussi hors de leurs siéges, en un sursaut de peur.

De la main gauche, il tendait mécaniquement
un petit_papier; sa main droite vint s’appuyer
contre sa poitrine comme pour un serment
solennel.

— Messieurs, sauvez les femmes... Sauvez-vous.
tous... Cette salle est minée...

Il y eut une seconde de stupeur, puis des cris,
puis un brutal sauve-qui-peut de la valetaille
bousculant des femmes évanouies. Hubert voulut
alors se précipiter vers Nadéje, mais déja Sémeéne,
plus prompt que lui, enlevait la jeune comtesse
dans ses bras de géant.

Elle se refusait a partir. Elle tendait les mains,
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sans pouvoir articuler une parole, d’abord vers
celui qu'elle aimait, puis, par un retour éperdu,
vers son mari...

Mais le moujik, insensible & ses faibles efforts
de résistance comme au poids de ce beau corps,
I'emportait en courant vers le jardin.

En un clin d’ceil, cette salle de féte se trouva
déserte. Du moins Hubert se le figurait lorsqu'il
revint vers la table dans I'espérance de découvrir
a temps la machine infernale. Il avait cru sentir
un fil de méral sous son pied, et il s’était baissé
pour couper ce qu'il pensait étre une communi-
cation électrique.

Voyant quil s’érait trompé, il se redressa.
Cest alors qu’il apergut Miranoff, complétement
oublié par lui.

Le grand vieillard se tenait debout a sa place,
les bras croisés. Il n’avait pas fait un pas.

Une atroce douleur se peignait sur son hautain
visage. Comme un condamné qui se soumet,
comme un vaincu désarmé qui s’abandonne,
Nicolas Féodorovitch attendait la mort.

Hubert, méme en ce moment d’épouvantable
péril, se sentit remué d’admiration. Mais un sen-
timent identique s’empara de I'infortuné Miranoff,
lorsqu’il vit ce jeune homme qui rentrait dans la
salle maudite, pour empécher I'explosion, si cela
érait possible, en risquant lui-méme de périr... et

de quel supplice hideux!
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— Allez-vous-en, Brénaz!... Allez-vous-en, mal-
heureux!... cria-t-il. Ma femme est sauvée, n’est-
ce pas ?... Et tous mes hétes ?... Quant & moi, je
dois mourir, puisque je porte malheur a tout ce
qui m’approche.

— Je m’en irai, dit le marquis, mais si vous
venez avec moi. .

A son tour il se croisa les bras. Et tous deux
restaient face a face.

Hubert, 2 présent, souriait. Une joie héroique
tendait jusqu’a I'exaltation les puissances de son
dme. N’était-ce pas la le duel révé ? Cette bombe
invisible, qui allait faire explosion, tuerait 'un
ou lautre... peut-étre tous les deux. Que lui
importait de mourir?... Et, s'il survivait, le cadavre
de Miranoff ne pourrait le séparer de Nadéje,
puisque, loin de frapper le comte de sa main, il
aurait tenté de le sauver au péril de sa propre vie.

M. de Miranoff, étonné de son attitude, posa
ses deux poings sur la nappe, et se pencha en
avant. La table séparait les deux hommes —
cette table somptueuse et abandonnée, avec ses
verres 2 demi pleins, les serviettes jetées, la jon-
chée des fleurs mourantes... Les yeux du Russe
devenaient fixes et terribles. Un soupgon naissait
dans son esprit.

— Qu’est-ce a dire, monsieur ?... Vous seriez- .
vous joué de moi?... D’ou venait cet avertisse-
ment?...
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Une pareille question, sous l'offense de la-
quelle M. de Brénaz rougit, lui rappela le me-
nagant rébus inscrit sur le papier mystérieux. Sa
mémoire lui retraga des fleurs qui s’y trouvaient
dessinées. Une brusque lumiére se fit dans son
cerveau.

— Tenez!... cria-t-il... Clest la!

Précipitamment, il arrachait les violettes et les
roses élevées en montagne au centre de la table.
Leurs touffes masquaient la mince colonne de la
lampe électrique, et I'édifice de mousse qui leur
servait de support s'élargissait a la base. Dans
cette mousse, les mains d’Hubert, fouillant fié-
vreusement, rencontrérent un corps dur. Il retira
un petit coffret de métal peint en noir, d’un
poids relativement considérable. Sur le couvercle
de ce coffret, "on voyait un cadran de montre.
Et le mouvement devait marcher, car, dans le
mortel silence de la piéce vide et de I'hotel dé-
sert, les deux hommes pergurent. le gréle et
régulier tic-tac.

— C’est une bombe a mécamsme d’horlo-
gerie, dit tranquillement M. de Miranoff, qui fit
le tour de la table. Il m’en a passé plus d’une de
ce geare entre les mains.

Et, se penchant sur l'épaule d’ Hubert, it
ajouta :

— Huit heures trente-cinq. L’aiguille du dé-
clanchement est sur neuf heures moins un quart.
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Nous avons dix minutes... C’est plus de temps
qu’il n’en faut.

Il prit un couteau et, se servant de la lame
comme d’un tourne-vis, il commenga de dévisser-
le systeme d’horlogerie.

A ce moment Sémeéne rentra.

Lui aussi devait avoir manié des engins de
cette espece lorsque son maitre commandait a la
Troisieme Section. Il se précipita vers M. de
Miranoff, et, sans un mot, il saisit la machine
infernale. Le comte le laissa faire, jeta sur la table
le couteau a manche d’or niellé dont il venait
de briser la lame, puis s’assit, comme accablé,.
et, posant les coudes sur la nappe, cacha son
front dans ses deux mains. ‘

Hubert demeurait immobile, hésitant & lui
parler. Sémeéne venait de sortir, emportant le-
terrible coffret. $’il ne dévissait pas a temps le
mécanisme d’horlogerie, 4 neuf moins un quart
le déclanchement se produirait avec la précision
d’une sonnerte de réveille-matin, enflammant la
dynamite, et 'explosion aurait lieu. Le moujik
voulait exécuter loin de ses maitres ce dangereux
travail. '

Pourtant il était presque sans inquiétudes. Ses
fortes mains auraient bientot fait de rendre la
bombe inoffensive, du moins pour aussi long-
temps qu'on la préserverait de tout choc.

.M. de Miranoff se croyait sans doute resté
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seul. 1l ne faisait pas un mouvement. Hubert
non plus. Et, dans les oreilles du jeune homme,
le profond, le vaste silence de cette demeure
d’épouvante pénétrait, venu de toutes parts, du
fond des salons vides, sous les plis lourds des
portiéres soulevées, a travers I'éblouissement des
centaines de bougies que muldpliaient les hauts
panneaux de glace.

Ou donc pouvait étre Nadéje?... A qui Sémene
Pavait-il confiée? L’avait-on entrainée hors de
I'hétel?... Mais elle devait se mourir d’angoisse!...
O courir pour la rassurer?

Hubert jeta un regard au comte et le vit pé-
trifié toujours en son immobilité tragique.

Alors il s’éloigna d’un pas muet.

Rapidement il traversa le salon Louis XIV,
la grande salle des fétes, le petit salon de la
Source. Hubert marchait droit devant lui, s’éloi-
gnant de la salle 2 manger. Si la comtesse était
dans U'hotel, Sémene avait di la laisser dans une
aile extréme, aussi loin que possible de I'endroit
menacé. Peut-étre I'avait-il emportée dans le
jardin. Et, sans doute, la pauvre enfant y de-
meurait sans connaissance, assistée par quel-
qu’une de ses femmes.

La conjecture était juste. C’est dans la serre
que le moujik avait déposé, sur un divan, la
jeune comtesse évanouie. Cette serre communi-
quait de plain-pied avec I'habitation, mais elle
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s'en détachait, prolongeant au dehors sa voite
vitrée, haute et large comme la nef d’une église.
Lorsque M. de Brénaz y entra, il y trouva, plus
sinistre encore, la sensation de solitude et de
silence éprouvée dans les salons. Le pile reflet
des lampes électriques accusait en un noir pro-
fond les ombres dentelées des feuillages; les
palmes des chamcerops, les éventails des lata-
niers, les lances des draccenas, se dessinaient
comme au fusain sur le sable blanc des étroites
allées; de grosses fleurs sanglantes s’ouvraienc
entre des verdures métalliques; et, dans I'aboli-
tion de tout autre bruit, un jet d’eau, parmi des
fougeres, égrenait a perpéeuité ses fins sanglots
de cristal. '

Hubert allait retourner sur ses pas, lorsqu’il
vit venir a lui celle qu'il cherchait. M=¢ de Mi-
ranoff érait seule. Méme sa fidele Macha, sa
femme de chambre russe, avait fui hors de cette
maison, dans la panique éperdue qui, 2 ce mo-
ment, au dehors, groupait & distance une foule
anxieuse et féroce. Car la populace et les valets
comptaient sur un spectacle extraordinaire :
Pécroulement des murs en un fracas effroyable,
a travers des gerbes de feu.

Nadéje, un moment évanouie, reprenait ses
sens; une épouvante sans nom, le sentiment
d’étre seule au milieu de ruines sanglantes, I’hor-
rible vision de cadavres mutilés qu’elle n’osait
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reconnaitre, la soulevaient, la mettaient debout
sur ses jambes chancelantes, lui donnaient
presque la force de courir. Elle voulait voir, afin
d’étre tuée tout de suite. Car elle avait la cerd-
tude bienfaisante que son cceur se briserait dans
I'excés de sa torture.

Tout & coup, elle jeta un grand cri. M. de
Brénaz était devant elle.

Alors, dans le désarroi de son cerveau et de
ses nerfs, la folie de sa tendresse éclata.

Elle ouvrit tout grands ses bras — ses beaux
bras nus ol roulaient des perles défaites — et
elle attira Hubert sur son cceur, et elle I'y tint
embrassé, la téte abimée sur. cette poitrine
d’homme, dans une étreinte presque solennelle
de farouche, d’irrésistible amour...

Lui, il I'étreignait aussi,du méme geste éperdu,
sans un mot, sans un baiser, la face cachée dans
les cheveux de la jeune femme, mais les lévres
closes. Toute caresse, de sensualité inférieure,
elic diminué cette sensation d’une seconde, qui,
pour eux, renferma linfini.

Lentement, elle se dégagea. Ses bras dénoués
glissérent contre ceux du jeune homme et leurs
mains, se cherchant, se rencontrant, restérent
enlacées. Alors leurs yeux se virent... Et leurs re-
gards s’abimeérent en une contemplation muette,
jusqu’a ce que d’indicibles larmes vinssent voiler
leurs prunelles...

B
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» Enfin Nadéje dit a voix basse, mais sans fausse
pudeur, et avec une indéniable résolution :

— Si vous étiez mort, je serais morte.

— Ah! dit-il, cela aurait mieux valu peut-étre
pour tous les deux, puisque vous appartenez &
un autre.

Il ne put retenir ce cri de souffrance et de ré-
volte. Car ce qui pouvait le satisfaire — surtout
aprés l'extase récente, — ce n’éeait pas Padultére,
avec ses mensonges, ses abaissements, ses par-
tages. Ce qu’il avait ressenti sur le coeur de
Nadéje était trop beau, trop profond... Et elle,
non plus, elle ne saurait se contenter de joies
furtives, payées-d’une honte perpéruelle... Ille
sentait bien, et il I'en aimait davantage.

Son allusion 3 M. de Miranoff parut surprendre
et troubler la jeune femme. Elle changea de
visage et se recula, pale jusquaux lévres, avec
une terreur dans les yeux. Qu’éprouvait-elle?...
Avait-elle oublié le danger couru par son mari,
et le souvenir lui revenait-il avec un remords?...
Ou bien quelque autre pensée?... Oui, qu’avait-
elle pu croire en voyant M. de Brénaz accourir
seul a sa recherche?...

Leurs regards allaient faire transparaitre les
obscurs secrets de leurs 4mes... Tous deux dé-
tournerent en méme temps leurs prunelles...

Et comme Nadéje n'osait pas dire: « Est-il
donc vivant? » dans I'appréhension que sa voix
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nexprimit quelque affreux espoir; - comme

Hubert n’osait pas lui donner des nouvelles du

comte, par crainte de paraitre interpréter mons-

trueusement le silence de la jeune femme, l'un
et l'autre se taisaient. Quelle minutel... Ils y
rachetérent, en intolérable tristesse, la joie su--
préme de leur érreinte. Car ils pressentirent tous
les dégotits du crime avec toutes les mortifica~
tions de la vertu.

Nadeje se retrouva la premiére. Elle dit a
M. de Brénaz:

— Nous avons fait notre devoir. Nous conti-
nuerons a le faire.

11 ne répondit pas.

Elle ajouta:

— Vous voyez que nous avons bien agi...
Avec Sonia... Ah! c’est une amie loyale... Je le
savais... C’est elle qui nous a tous sauvés, n'est-
ce pas?

— Oui, Cest elle. -

Mme de Miranoff eut un mouvement rapide :

— Prenons garde!... On va faire une enquéte.
Nous ne la nommerons pas, dites?... Méme pour
affirmer qu’on lui doit le salut.

— Evidemment, répondit Hubert.

— Oh! ce serait la désigner a la vengeance
de son parti...

— Comptee sur moi, Nadéje... Comptez sur
moi, chére bien-aimée... dit le jeune homme en
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la voyant bouleversée d’angoisse. Quant a vous,
n’est-ce pas? vous ne savez rien... absolument
rien.

Elle se tordait les mains, elle gémissaic :

— Ah! Cest affreux... affreux... affreux...

— Du courage, murmura Hubert. Soyez
forte... On vient.

C’érait Sémene, accompagné de Macha, la
camériste russe. Il amenait cette femme aupreés
de sa maitresse, aprés l'avoir rencontrée sur le
perron de P'hotel. Macha, prise d’un remords,
rentrait 2 la suite des premiéres personnes qui
oserent pénétrer dans la maison. Les deux
fideles serviteurs ne furent point surpris de
trouver M. de Brénaz auprés de la comtesse.
C’était chose trop naturelle qu’il efit couru la
rassurer.

Des pas lourds, maintenant, retentissaient.
Dés le seuil de la serre, Nadéje apercut des
silhouettes qui lui parurent étranges.

— Qu’est-ce que Cest? demanda-t-elle.

Sémene lui répondirt en russe.

C’éraientdes agents de police et une escouade
de pompiers, que la Préfecture, avertie par télé-
phone, de Ambassade, rue de Grenelle, venait
d’expédier en toute hite a I'hotel de Miranoff.
Les soldats apportaient des seaux pleins de sable,
disposaient les lances de leurs pompes, et, par-
tout, sous les meubles, parmi les massifs ds

3
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fleurs, et jusque dans les caisses des pianos,
cherchaient des bombes explosibles.

Celle que Séméne avait désarmée reposait,
inerte et toujours menagante, sur une petite
table. Un capitaine de pompiers, un officier de
paix, 'examinaient en causant avec' M. de Mi-
ranoff.

Nicolas Féodorovitch avait recouvré tout son
calme, tout son orgueil. Il ne parait plus de se
soumettre et de mourir. Un défi plus 4pre, plus
méprisant que jamais, brillait dans ses prunelles
aux reflets d’acier, sous la broussaille de ses
sourcils grisonnants.

Lorsque Hubert et Nadeje I'apercurent, il leur
parut terrible. .

Miranoff baisa au front sa jeune femme, qui
défaillit sous cette caresse. Mais il ne lui demanda
pas compte des émotions qu’elle avait traversées.
Tout le monde était sain et sauf. A quoi bon
s'attendrir? Il ne songeait plus qu'an chid-
ment. .

Cependant il dit a Nadéje:

— Si vous avez peur de passer la muit dans
Phétel, je vais vous faire conduire a I'’Ambas-
sade.

" Elle refusa.

— Vous avez raison, reprit-il. On ne trouve

pas d’autres bombes. Celle de la salle & manger

semblait suffisante. Quelle audace!... .Chez.

\
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moil... sur ma propre table!... Et quand je-rece-
vais des hotes... des femmes... Ah!l les miséra-
bles!... llsle paieront cher!...

Il se tourna vers le marquis.

— Brénaz, vous allez me dire comment vous
avez pu savoir... Je ne vous ai pas remercié, mon
ami... Jai. méme douté de vous un instant, je
crois... ' _

— Ne parlons pas de cela, dit Hubert.

Et, comme le comte lui tendait la main, il la
serra dans un élan d’émotion vraie, repris par
Penthousiasme irrésistible que lui inspirait ce
caractére grandiose et barbare. :

Nadeje, immobile dans sa longue robe de bal,
pile comme ses perles, contemplait les deux
hommes.

Son miari lni dit brusquement:

— Mais redrez-vous... Ce n’est pas votre
place.

Alors elle s’en alla, droite et lente, sa lourde
traine somptueuse ondulant derriére elle. Une
curiosité oppressante la conduisit vers la salle a
manger. Elle voulait se rasseoir a table, a sa
place, et se figurer ’'abomination. de la cata-
strophe.. Mais, debout sous les portiéres.de pe-
luche, des soldats en casque de cuivre lui en
interdirent I'entrée. Malgré les recherches inu-
tiles, on craignait encore l'existence de quelque
inwsible engin. Nadéje monta donc dans sa



220 PASSION SLAVE

chambre, congédia Macha, et s’agenouilla devant
les saintes images. :

Elle était 2 peine en priéres, qu'une rumeur
venue du dehors l'inquiéta. Dans I'ébranlement
de ses nerfs, tout lui paraissait effrayant. Elle jeta
une mante sur ses épaules, et, sans rappeler sa
femme de chambre, elle ouvrit elle-méme une
des fenétres.

— Que se passe-t-il? se demanda-t-elle. Pour-
quoi toutes ces voitures?

Ily en avait une file vers I'Etoile, et il en ve-
nait toujours. On voyait leurs lanternes qui
trouaient la nuit. Des agents les arrétaient & une
certaine distance de I'’hétel, leur faisaient re-
brousser chemin. Mais d’autres arrivaient par
derriére... Et, sur le mot d’ordre des agents, des
exclamations s'élevaient, des hommes parfois
sautaient a terre, des visages terrifiés de femmes
paraissaient aux portiéres, sous des coiffures de
fleurs, sous des éclairs de diamants ou des en-
roulements de dentelles.

— Notre soirée! s’écria tout haut la jeune
comtesse. Notre concert!... Je Poubliais...

Elle reporta les yeux vers le grouillement
noir d¢ la foule populaciére sur le trottoir de
FAvenue. Les lumiéres électriques de la grille
dérachaient les visages blancs de la sombre
masse confuse. Et, brutalement, les gardiens de
la paix contenaient ces badauds sinistres de mi-
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nuit. Car plus d’un se fiit volonders glissé¢ dans
la maison ouverte, pour y faire main basse sur
quelques objets précieux, a la faveur du dé
sordre et de la frayeur universels. Il y avait 1a
des rodeurs habitués i risquer leur peau dans
des dangers plus certains et pour de moins rares
aubaines.

Nadéje en avait assez vu. Elle se retra, ferma
la fenétre, s’agenouilla de nouveau, sans pouvou'
prier, se coucha sans pouvoxr dormir.

Elle ne pouvait méme pas penser... Sa vie
intellectuelle et physique restait tendue a ces
bruits étouffés, lointains... Elle revoyait ces voi-
tures amenant les invités, toute la haute colonie
russe de Paris, des personnages frangais officiels.
Dans chacune elle plagait des visages connus,
etelle suivait les changements d’expression sur
ces visages quand I'agent s approchalt de la por-
tiére : « N’avancez pas... La soirée n’a pas lieu...
Lasalle 2 manger était minée... L’ambassadeur
de Russie a failli périr... Il s’en est fallu de dix
minutes. »

Puis I'affreuse nouvelle se répandait a travers
le grand Paris nocturne. Des gens s'éveillaient
dans la stupeur, I'écoutaient et ne se rendor-
maient plus. Elle allait plus loin... Les télé
graphes la faisaient circuler dans toute 'Europe...
La-bas, dans le silence glacé de Saint-Péters-
bourg, elle éclatait lugubrement... .A trois
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heures du matin, on I'apportait dans la chambre
du Cazar...

Ah! si Nadeje avait pu larréter, I'étonffer,
I'anéantir!... Ah! le bonheur obscur, dans une
retraite inconnue, avec un homme adorél...
Pourquoi donc, tout a I'heure, n’avait-elle pas
proposé.a Hubert de s’enfuir avec elle?... Oui,
elle le regretrait maintenant... Elle possédait
I'exaltation nécessaire pour tout braver, pour
commettre l'action irréparable... Demain, elle
serait reprise par le cruel devoir...

Vers la fin de la nuit un apaisement lui vint,
en la douceur de son ancien réve, de son illusion
préférée. Elle se voyait, avec Hubert, dans le
parc mélancolique du « nid de seigneurs », son
cher paradis enfantin, et, tout autour, a l'infini,
les steppes de Voroneje, les longs paysages
pleins de silence.

« Si jamais IL est & moi, pensa-t-elle, C’est la
que je 'emmeénerai. »

Oh! l'dme du passé parmi les vieux arbres,
lorsque, au crépuscule, ils semblent si noirs sur
Uor péle et verdissant d’un ciel délicat!... Oh!
I'dme du passé sur I'étang mort, ou 'eau méme
— cette mobile chose — prend des airs d’éter-
nieé!...

L’amour, la-bas, & ce qu’il semble, n’aurait
pas besoin de paroles. Et ce serait toujours, du-
rant des années, jusqu'au tombeau, sans rassa-
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siement, sans lassitude, la divine sensation
éprouvée tout al’heure contrele cceur d’Hubert...
Plénitude absolue de I'dme, que l'on croit pos-
sible a vingt ans... Irréalisable chimére qui nous
a fait inventer Dieu.
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A - . e 0
ENDANT les trois semaines qui sui-
virent « I'attentat de ’hotel Miranoff »
— comme on le désignait dans les
journaux, — toute la police de I’Europe fut sur

les dents. L’audace de la tentative et les consé-
quences qu’elle aurait pu avoir consternaient
Paris. Sur le boulevard des Italiens, ou I'on ne
s'étonne plus des barricades, c’est a peine si,
dans une journée de révolution, les terrasses des
cafés se vident; mais la dynamite y conserve un
sombre prestige.

Drailleurs, c’étaient des étrangers, nos hotes,
qui, chez nous, avaient couru lg danger; la
naiveté chevaleresque du caractére national mul-
tipliait donc I'émotion. Chaque Parisien efit vo-
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lontiers, dés le lendemain, téléphoné a Pambas-
sadeur de Russie, comme I’avait fait le Président
de la République, pour lui exprimer sa joie qu’il
elt échappé au péril.

Au ministére de 'Intérieur, & la Préfecture de
police, on ne dormait plus, a peine mangeait-on.
En revanche, on parlait beaucoup; toutes les
voix étaient enrouées a force de crier : « Allo!
All6! » Et tous les fonctionnaires, depuis les
chefs de cabinet jusquaux huissiers, se prétaient
avec intempérance aux interviews des reporters.
Il est juste de dire qu'on déployait beaucoup
d’intelligence et de z¢le, sinon beaucoup de dis-
crétion.

Cependant on ne trouvait rien.

Le marquis de Brénaz, certain que ni I'écriture,
ni les dessins, nila qualité du papier, ne pou-
vaient trahir I'intervention de Sonia Kavetchine,
avait remis I'avertissement mystérieux entre les
mains du préfet de police. Avec le coffret de dy-
namite, c’étaient les seules piéces de conviction.

Tous les domestiques, russes ou frangais, du
comte de Miranoff; tous les ouvriers, horticul-
teurs, confiseurs ou tapissiers, qui avaient pénécré
dans 'hotel le jour de la réception, furent inter-
rogés, quelques-uns gardés sous les verrous;
tous les nihilistes, reconnus ou soupgonnés, qui
se trouvaient 2 Paris, durent comparaitre... Sans
le plus minime résultat.

13
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Ni Sonia Kavetchine, ni Serge Krilovsky
n’eussent été inquiétés pourmm ‘s’ils n’avaient
été désignés au préfer par M. .de Miranoff lui-
méme. Le chef de la police, devant la demande
formelle du comte, hésitait encore a les pour-
suivre.

— Nous sommes en France, monsieur, disai-
il. Nous devons compter avec 'opinion publique,
et surtout avec la juste suscepubilité des éw-
diants. Ces deux jeunes gens sont ‘des élewes
distingués de la Faculté¢ de médecine. Com-
ment!... Mais Krilovski a été interne dans 'un
de nos hopitaux... Il est docteur... Cerrainement
c’est un socialiste dangereux... Nous avons les
yeux sur lui... Mais ce n’est pas un assassin wul-
gaire... Jamais il n’a préconisé les mesures de
violence. Quant a la Kavetchine, c’est une folle,
‘mais une folle inoffensive. Croyez-moi... Nous la
connaissons bien ici.

— Monsieur le préfet, répondait Miranoff,
pardonnez-moi si je vous réponds que ce sont la
des naivetés francaises. Vous ne vous faites pas
la moindre idée de la puissance de disstmulatien
mise en ceuvre par nos sectaires. Ils savent cacher
leur jeu pendant dix ans, vingt ans. £t — chose
extraordinaire — les femmes ‘surtout.

— Mais avez-vous des raisons particuligres
pour soupgenner Sonia Kavetchine?

— Précisément, j’en ai.
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— Lesquelles. ... I est nécessaire que je les
connaisse. ,

— Voila, dit Miranoff. C’est une enfant
trouvée que les grands-parents de ma femme
ont élevée par charité. On aurait da la laisser
parmi la valetaille; mais je crois que, toute
petite, elle a joué quelquefois avec M= de N'i-
ranoff. Comprenez-vous la fureur jalouse, la ran-
cune implacable qu’une créature de cette espece
peut concevoir contre une ancienne compagne,
traitée jadis comme une égale, en se voyant de-
meurée a de rtelles distances au-dessous d’elle?
Haine de parti.. haine de caste... haine de
femme... Je me défie de cetre Kavetchine.

Le préfet de police réfléchissai, tres grave.

— Mais, dit-il enfin, M™¢ ]la comtesse de Mi-
ranoff est connue pour sa générosité, pour sa
bonté. Sans doute elle comble de bienfaits cette
ancienmne protégée de sa famille...

—_ Non, réphqua durement le grand seigneur
russe. Il n’y a plus rien de commun entre la com-
tesse et cette misérable sectaire. J’ai interdit tout
rapport... Et j’ai la confiance la plus absolue en
Mme de Miranoff.

Il s’arréra, hésita... Puis, avec un geste brus-
que:

— Je serai franc, monsieur. J’aimerais mieux
que cette femme quittdt Paris. C’est vrai... M™ede
Miranoff a ressenti quelque chagrin de ne plus
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la voir. Mll* Kavetchine est le sujet du seul malen-
tendu qui ait jamais existé, qui existe encore,
entre la comtesse et moi. Ne pourrait-on trouver
contre elle quelque motif d’expulsion ?

Le préfet eut un fin plissement de lévres qui
ressemblait a un sourire. !

« Nous n’en sommes pourtant plus aux lettres i
de cachet, » songea-t-il. « Est-ce ainsi que la Troi-
siéme Section?... »

Mais, recouvrant aussitot son expression de
gravité courtoise :

— Mon Dieu, monsieur, cette demoiselle est
votre compatriote. Si elle est suspecte a vous-
méme, 4 votre Gouvernement, eh bien...

Il eut un mouvement qui signifiait : « Aprés
tout, je m’en moque, c’est leur affaire. »

— Je ne vous demande pas un abus de
pouvoir, une injustice, reprit Miranoff. Si vous
ne trouvez rien chez elle de compromettant,
vous la laisserez tranquille. Mais je serais bien
étonné...
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Le lendemain, Sonia revenait d’une legon cli-
nique, et elle commengait 2 monter son escalier,
lorsqu’elle entendit une voix d’homme qui la de-
mandait chez sa concierge. Elle se pencha sur la
rampe, et vit un chapeau haut-de-forme qu’es-
cortaient deux chapeaux ronds. Que lui voulait
ce trio de visiteurs? Elle le devina instantané
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thent. Apres « lattentat de I'hdtel ‘Miranoff »,
elle s’attendait a des perquisitions. Pourtant,
depuis deux jours, elle avait repris sa sécurité.
Qui aurait cru que I'on s’en aviserait si tard?

Elle mit une lenteur voulue a gagner son
étage, pour ne montrer nulle émotion, nul désir
de rien arranger. avant leur arrivée. Ils la sui-
vaient, sachant par la concierge que c'était la
personne. Et, d’ailleurs, le haut-de-forme, qui
n’était autre que le chef de la Sareté,.la con-
naissait parfaitement de vue. Parvenu sur le
palier, il la salua, exagérant les formes de la po-
litesse, et, tout de suite, exhiba son mandat.
Derriére lui, les deux policiers en bourgeois
arrondissaient les épaules, esquissaient des sou-
rires aimables, pour affirmer leur intention d’agir
en gentlemen.

Sonia tourna la clef dans la serrure, ouvrit la
porte toute grande. Les trois hommes s’effa-
caient pour la laisser passer.

— Entrez donc, leur dit-elle en haussant les
épaules.

~ Une fois chez elle, la jeune Russe jeta devant
eux son trousseau de clefs sur la table, ¢ assit sur
une chaise, et se croisa les bras.

Ils explorerent ses tiroirs, examinérent tous ses
papiers, feuilleterent ses livres, taperent avec le
bout de leurs cannes contre certains endroits des
murs et sur certaines feuilles du parquet. Ensuite
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ils demandérent la permission de passer dams la
piéce voisine.

Elle inclina la téte, avec, dans ses yeux verts,
un éclair d'impuissante fureur. Elle'ne craignait
pourtant rien de ce coté. On bouleverserait en
vaim, dans P'étroit cabinet qui lui servair de
chambre 4 coucher, son lit de fer et son ar-
moire de bois blanc. Mats sa fierté¢ de femme se
soulevait devant les brutalitdés matérielles de
cette enquéte.

Tandis que, sous les yeux du chef de la Streté,
I'un des agents maniait jusqu’aux doublures, de
ses modestes robes, 'autre, demeuré dans la pre-
miere piéce, veillait, sans en avoir I'air, au moindre
de ses mouvements, et surtout guerttait la direc-
tion de ses regards.

Elle ne quitta pas sa chaise. Elle ne cessa pas
de regarder, a travers les guipures gréles de la
croisée, le ciel triste et fumeux de décembre,
d’ou se détachaient quelques flocons de neige.

Enfin les trois hommes parurent avoir terminé
leur tiche. lls se consultaient de I'ceil, étonnés
de sortir les mains vides, lorsqu’ils aviserent
une planche que soutenaient des tasseaux, dans
un enfoncement du mur, entre la cheminée et la
fenétre.

Cette planche, parfaitement en évidence, ne
suppormait que des assiertes en faience, des
verres, et quelques bouteilles vides.
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Comme l'un des policiers s’en approchai, le
chef de la Sireté crut voir frémir les mains . de
Mue K avetchine.

— Qu’y a-t-il sur cette planche? lui demanda-
t-il pour entendre le son de sa voix.

— Regardez-y, répondit-elle avec le plus
-grand calme. .

Il examinait la jeune fille 2 chaque objet que
dérangeaient ses hommes... Ce n’éait pas les
assiertes... Ce n’érait pas les verres... C'érait
peut-étre les bouteilles.

~— Qu’y a-t+il eu dans ces bouteilles? de-
manda-t-il encore. '

Elle répondit, toujours aussi calme :

— Regardez-les a contre-jour... Sentez-les.

Il en prit une.

— Ce devait étre de I'’eau minérale.

— OQui, c’était de 'eau minérale.

Il les secoua, les regarda contre le jour. Elles
étatent d’un verre noir, trés opaque. Une large
réclame de ville d’eaux les revérait jusqu’au col.
Evidemment elles éraient vides. C’érart trés fort
a Mle Kavetchine de 'avoir poussé a les exa-
miner... trop fort peut-étre... Il se tourna de
nouveau vers la jeune fille et fut certain qu’elle
palissait. Alors il en laissa, comme par mala-
dresse, échapper une tout prés de la cheminée.

- La bouteille heurta le marbre, se brisa, et 'on
vit qu’elle contenait un fin rouleau de papier, ap-
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pliqué trés habilement contre la face interne du
verre.

Le chef de la Siireté ramassa le papier.

— Saisissez les autres bouteilles, dit-il 2 ses
hommes.-

Ils les prirent. Il y en avait encore cing.

Le chef sortit alors un portefeuille de sa poche,
et, dans ce portefeuille, il prit un document.

— Désolé, mademoiselle, dit-il en le mettant
sous les yeux de Sonia. Un devoir pénible...

C’était un mandat d’amener.

— On m’arréte?... fit-elle, de nouveau trés
maitresse d’elle-méme.

— Je ne devais m’en servir que si je trouvais
des papiers compromettants. Mais si ces papiers
ne prouvent rien contre vous, mademoiselle,
vous serez mise en libert¢ apres la simple forma-
lité d’un interrogatoire.

— Allez, monsieur, je vous suis.

« A la bonne heure, » pensa le chef de la Si-
reté, « pas de pleurs ni d’attaque de nerfs. »

Car, de tous les ennuis professionnels, c’était
celui qu’il craignait le plus.

« Pourvu qu’elle ne nous garde pas cela pour
le trajet! Nous n’y échapperons pas dans le
fiacre. »

Mais, jusqu'a la Préfecture, Sonia, les traits
apaisés, I'ceil distrait, ne prononga pas un seul

.mot.
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Quand le préfer de police apprit par son
subordonné I'anecdote des bouteilles, il eut un
vif mouvement de joie. ' ~

« Ce diable d’homme avait raison, » pensa-t-il
en se rappelant l'insistance de Miranoff. « Nous
avons certainement mis la main sur des docu-
ments précieux.»

Mais, quand on eut brisé devant lui les bou-
teilles, et qu’enfermé dans son cabinet avec son
chef de la Siireté, tous deux eurent pris connais-
sance des papiers qu'elles renfermaient, la saus-
faction fit place au plus cruel embarras.

— Ah! je ne vous fais pas compliment de
votre trouvaille, mon cher! Je ne sais pas ce
que je donnerais pour que ces bouteilles fussent
encore intactes a leur place. Clest une jolie
découverte!... Et nous voila dans de beaux
draps!

Le chef de la Siireté, qui, sa besogne faite, ne
s'inquiétait plus ni des responsabilités ni des ré-
sultats, était, au fond, ravi du rare coup de filet
qu’il venait de jeter dans ces eaux troubles. Il
s'égayait méme secretement de ce scandale inat-
tendu : les noms de la comtesse de Miranoff et
du marquis de Brénaz, réunis 13, parmi les pa-
piers secrets de la nihiliste, dans une étrange
complicité. Un ricanement contenu faisait trem-
. bler sa lévre. Mais la figure consternée du préfet
n’autorisait pas la plaisanterie.
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— Inconcevable!... monstrueux!... murmurait
celui-ci.

— Pardon, monsieur le préfet... Monstrueux...
je ne dis pas. Mais inconcevable!... Je trouve
que cela se congoit trés bien, au contraire.

— Quoi?... que la propre femme du comte
soit alliée avec ses assassins?...

Le préfet langa cette phrase comme pour écra-
ser son interlocuteur. Mais le chef de la Stireté eut
un si singulier silence que lautre le regarda et
pali.

— Ainsi, fit-il trés bas, vous supposeriez?...

— Un bien vieux mari pour une si jeune
. femme, prononga lentement le cynique limier de
police. Et... connaissez-vous le marquis Hubert
de Brénaz?

— De réputation seulement.

— Elle est trés brillante, sa réputation, n’est-ce
pas? Eh bien, sa personne I'est davantage.

Les deux hommes se turent un moment, les
yeux dans les yeux, effrayés de ce qu’ils pen-
salent. _ )

Enfin le préfet haussa les épaules.

— Voyons... Puisque le coup de mine les tuait
tous en méme temps...

— Clest le marquis de Brénaz qu’on a prévenu
du danger.

— Preuve qu’il ignorait la tentative criminelle.

— Qu’en savez-vous ? dit hardiment le chef de
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Ia Bireté. Il avait peut-étre un projet : celui de
-sauver sa comtesse et de faire sauter le vieux Co-
saque. Seulement ¢a n’a pas marché sur des rou-
letres.

Le préfet de police, trés soucieux, prit un des
papiers de Sonia et se mit a 'examiner.

-~ — Vousvoyez bien, reprit le chef, qui reconnut
le document. -

Cetait, sur un fin carré pelure d’oignon, un
plan déraillé de I'hdtel de Miranoft.

— Il faur avant tout, dit le préfet, que nous
interrogions la Kavetchine.

Cet interrogatoire se réduisit a peu de chose,’
et méme a rien, car on ne put tirer un mot de
Sonia. Elle fut maintenue en état d’arrestation
et gardée a la disposition du Parquet. Car la jus-
tice commengait une instruction de I'affaire, pa-
rallelement a la campagne menée par la Préfec-
wure de police. ‘

Serge Krilovsky, cité a comparaitre, se ren-
ferma, non dans le silence de fait adopté par
Sonia, mais dans un labyrinthe de réponses éva-
stves, d'une habileté, d’une obstination sans
égales. Comme on n’avait rien trouvé chez lui de
compromettant, on le laissa libre.

‘Cependant le préfet de police demeurait extré-
mement perplexe. La plus simple fagon de pro-
céder — celle qu'il aurait suivie dans une affaire
criminelle ordinaire — était de remettre les pieces
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trouvées chez Sonia entre les mains du juge d'in-
struction. Mais qu’en serait-il résulté? Probable-
ment Iarrestation immédiate de la comtesse de
Miranoff et du marquis de Brénaz. Quel effroyable
scandale! Et quelles complications diplomatiques
peut-étrel... Savait-on les dessous ténébreux que
pouvait éclairer tout & coup la moindre étn-
celle de lumiére?... les noms qui seraient mis en
cause?... les irréparables maladresses qui risque-
raient d’étre commises?...

« Moins on est de gens a connaitre des choses
pareilles, mieux cela vaut, » songeait cet homme

-tourmenté. « Nous sommes déja trop de
deux. »

De folles envies lui venaient de tout anéantir...
Mais c’érait déblayer le terrain pour un nouvel
attentat, qui, cette fois, réussirait. Il recula de-
vant une responsabilité si voisine d’une.com-
plicité.

Une ligne de conduite s’offrait 4 son esprit dés
le commencement; mais la résolution de la suivre
semblait particulierement pénible a prendre :
c’était de prévenir Miranoff. Toute la finesse et
tout le sang-froid du grand chef de la police se
troublaient devant la nécessit¢ d’une pareille
conversation avec un pareil homme. Pourtant il
dut en arriver la; deux jours et deux nuits de
réflexions 'y conduisirent.

Dés que cette décision fut prise, et afin de ne
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pas lui donner le temps de s’affaiblir, le préfet télé-
phona pour demander une entrevue immédiate
a M. de Miranoff. Une demi-heure aprés, le comte -
lui faisait passer sa carte, et les deux personnages
s’enfermaient dans le cabinet préfectoral.

— Ce que j’ai a vous apprendre est de la plus
haute gravité. Cependant je suis persuadé que
lapparence est beaucoup plus effrayante que le
fond... Il n’y sans doute la ‘qu’une étourderie,
une imprudence de jeunesse, l'entrainement
d’une ancienne amiué...

Dans son désir d’atténuer le choc, le préfet,
sans le savoir, allait interpréter les faits suivant
leur véritable sens.

Nicolas Féodorovitch, enfoncé de tout son
grand corps puissant dans le fauteuil en velours
grenat de 'ameublement officiel, le cou un peu
tendu, les sourcils rapprochés, fixait un regard
d’une ironie et d’une clairvoyance aigués sur
ce maitre de police frangais qui croyait devoir
prendre des précautions oratoires avec lui— avec
luil... Pancien chef de la Troisiéme Section, le
vieux justicier que n’étonnaient plus depuis long-
temps les sombres actions humaines.

— Général, reprit le préfec — l'appelant par
son titre militaire comme pour susciter en lui
I'éveil de toutes les vaillances et de toutes les
fiertds, — je vous supplie d’étre absolument
calme, d’examiner froidement...
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Il s’arréta devant le sourire dédaigneux et le
mouvement d’épaules de Miranoff.

—Jen ajoute qu’un mot, dit le préfet : je suis
seul 2 connaitre ce que je vais vous montrer.

— Montrez donc, monsieur, dit 'autre avec
une certaine impatience.

— Connaissez-vous cette écriture ?

C’érait un des billets de la comtesse; il étaic
en frangais et commengait par ces mots : « JMa
bien chére Sonia... »

. Depuis quelques instants, le comte de Mira-
noff — qui se savait en butte aux plus violentes
haines — avait tout imaginé, tout prévu, méme
I'invraisemblable, méme une disgrice du Czar,
méme une trahison de Sémene— rout... excepté
ce qu'il voyait.

La commotion fut d’autant plus terrible qu'l
essaya de la dissimuler. Il ne fit qu’un léger mouw-
vement : comme il sentait trembler la main qui
tenait le papier, il appuya son coude au bras du
fauteuil. Sa téte ne bougea pas, et il crur que sa
face restait impassible. Mais, sur cette- face de-
verue verditre et d'une fixité de pierre, le préfet
de police vit, presque avec effroi, perler vers les
tempes et ruisseler le long des joues de lourdes
gouttes d’eau. On et dit d’horribles larmes, que
I'4me torturée pleurait a travers la peau, tandis
que les yeux restaient secs. Jamais ce préfet
n’avait été témoin d’une douleur si atroce. Il se
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détourna, les nerfs ébranlés comme au spectacle
d’un supplice physique. Mais il admira la farce
morale de Miranoff, lorsque celui-ci lui dit tran~
quillement :

— De qui la croyez-vous donc, cette écriture, .
vous, monsieur le préfet?

Ce billet, il est vrai, n’était pas signé. Mais il
y en. avait d’autres. Il y avait le devis des sommes
promises a Ml Kavetchine. Il y avait la premiere
lettre, dans laquelle Nadeje présentait le marquis
de Brénaz a son amie, demandant pour lui une
confiance aussi entiere que pour elle-méme. Au
bas de celle-la, le nom s’étalait en toutes lettres:
« N adéje de Miranoff. » Sans mot dire, le préfet
saisit sur son bureau la petite liasse, la remit au
comte; puis, prétextant une affaire importante,
il le pria de 'excuser un instant, et sortit, le lais-
sant seul.

Quand il revint, au bout d’un quart d’heure, il
se demandait si Miranoff serait encare la, s'il
aurait fait disparaitre les papiers, si peut-étre
il les aurait simplement brilés au feu de la che-
minée. Le comte n’avait-il pas dii comprendre
qu'on lui en fournissait volontairement l'occa-
sion?

Miranoff était toujours la, les papiers, intacts,
repliés entre ses deux mains. Som visage ne
trahissait plus I'épouvantable angoisse de tout a
Iheure; une péleur inaccoutumée couvrait en-
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core son large front, ses joues massives; mais
ce nérait plus cette lividité de cadavre, cette
buée tragique, cet affreux aspect de supplicié,
dont le spectacle avait tordu les nerfs — pourtant
peu sensibles — du préfet de police.

— Monsieur, dit-il, a-t-on découvert d’autres
papiers que ceux-ci chez M!'* Kaverchine ?

— Oui, quelques-uns, général, mais de peu
d'importance.

— Voulez-vous me les communiquer ?

— Les’ voici, dit le préfet, qui les trouva
immédiatement dans un tiroir.

Un sourire féroce vint soulever la longue mous-
tache grise de Nicolas Féodorovitch, tandis qu'’il
reconnaissait le plan de son propre hétel, puis un
plan du Palais d’'Hiver, puis un brouillon de pro-
clamation, sorte de profession de foi.

— Cela suffit, murmura-t-il. _

Le préfet de police, intérieurement, s’étonna
de ce mot. La proclamation était fort modérée.
Quant aux plans, que pouvaient-ils? On pouvait
les avoir dressés aussi bien pour prévenir que
pour accomplir une action criminelle. Mainte-
nant son idée était que le providendel avertisse-
ment émanait de Sonia.

— Je crois, général, fitil, que cette fille-la
vous a sauvés. Seulement, ce que je crois aussi,
cest qu'elle connait les coupables... Il le faut
bien, si elle a déjoué leurs projets. '
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— Faites-la parler.

— Nous n’avons pas la torture... Et, d’ailleurs,
elle y résisterait. Vous ne la connaissez pas ?

— Tres peu.

— Voulezvous l'interroger ?

Miranoff refusa. Au mot de torture, il avait
encore souri, d’'une fagon énigmatique et cruelle.

— Monsieur le préfet, ne vous inquiétez pas
davantage de cette jeune fille, dit-il un peu
dédaigneusement. Dans quelques jours elle sera
en Russie. Je vais faire demander son extradition
par mon Gouvernement.

Le préfet déclara qu'il n’avait plus rien 2 faire
avec MU Kavetchine. Elle restait a la disposition
du Parquet. D’une heure a l'autre, elle allait étre
relichée, l'instruction ne relevant contre elle
aucune charge précise.

— Je ne vous demande qu’un | service, repnt
Miranoff. Maintenez-la en surveillance, et sachez
ot elle sera quand mon Gouvernement la récla-
mera au votre.

C’était facile. Le préfet eut un geste d’acquies-
. cement.

— Quant aux papiers que je vous ai remis,
ajouta ce fonctionnaire — d’un ton trop dégagé,
qui cachait mal son embarras, — je vous laisserai
volontiers ceux qui offrent un caractére purement
privé. Mais voulez-vous que nous détruisions les
autres? :

14
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— Les autres?... Ces deux plans et cette pro-
clamation?... . ‘

— Mon Dieu... oui. Il y a un devis, aussi, je
crois... Enfin, général, vous comprenez...

Le préfet, sous le regard assombri de Nicolas
Féodorovitch, éprouvait une lourde géne. Qu’al-
lait donc lui demander ce terrible homme? Ne
faisait-il pas pour lui déja, et spontanément, I'im-
possible?

— Monsieur le préfet, dit Miranoff, j’ai besoin
de ces papiers, de ces plans et de cette procla-
mation surtout. Je les enverrai & Pétersbourg,
aux magistrats qui instruiront le proces de
M!e Kavetchine...

— Un proces?... A Pétersbourg!... Elle est
perduel...

— Je l'espere bien, dit froidement Miranoff.

— Mais, monsieur... Elle n’est pas coupable
d’assassinat... Je croirais au contraire...

— Elle est coupable de conspiratian.

— Le Parquet, ici, ne reléve rien contre elle.

— Le Parquet a-til eu connaissance de ces
deux plans et de cette proclamation ?

— Non, dit le préfet de police.

Et, pris d’'une espéce d'indignation, il ajouta
brusquement :

— Mais, général, vous ne comprenez que trop
bien les raisons pour lesquelles j'ai gardé le secret
sur ces papiers. N'en abusez pas, au nom du ciel!
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Miranoff les lui tendit tous, y compris les
lettres de sa femme.

— Remertez-les entre les mains du juge d’in-
struction, monsieur... Ou laissez-moi libre d’en
user suivant que je le jugerai bon.

Et, comme le préfet, dans sa stupéfaction, ne
tendait pas la main, ne bougeait, le Russe dit
encore :

— Mais ne parlez pas de les détruire. Je n’y
consentiral jamais!

Le préfet eut une révolte.

— Voulez-vous donc que je m exphque nette-
ment, général ? Ce sera pénible pour vous comme
pour moi. Mlle Kaverchine, personnellement, ne
m’intéresse guere... Mais enfin, elle nest pas
seule compromise par ces documents... Pourquoi
lui faire payer, a elle seule?...

Il s’arréta.

Miranoff se dressait de toute sa haute taille,
immense, la figure blémie de nouveau, effrayant
de souffrance et de fureur contenues. Sa voix,
qu’il étouffait par prudence, avait cependant des
éclats sourds, des violences rauques.

— Ah! vous vous souciez de la justicel... Eh
bien! vous pouvez étre tranquille... Elle sera faite,
la justice!... Ah! c’est cela qui vous tourmente...
Vous avez cru qu'il entrerait de I'indulgence et du
pardon dans 'dme de Nicolas Féodorovitch!...

Le préfet sentit que la situation se changeait
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en impasse. S'il essayait d’intercéder, Miranoff le
sommait de joindre les papiers de M!e Kave-
tchine au dossier de I'enquéte, et de laisser I'af-
faire suivre son cours. C’était peut-étre la com-
tesse de Miranoff et M. de Brénaz c6te a cOte sur
les bancs de la Cour d’assises. Mais, s’il laissait
Pancien chef de la Troisiéme Section libre d’agir,
C’érait il ne savait quelle obscure et tragique ven-
geance de cet homme politique emporté par sa
haine, et de ce mari qui se croyait bafoué. -

Quoi qu’il piit en advenir, le préfet songea que
lui-méme n’était plus maitre d’atténuer les choses
futures : il ne pouvait que les compliquer. Mira-
noff savait tout. Si le Russe voulait agir, qui I'en
empécherait maintenant ? Mieux valait qu’il agit
seul. Du moins cette solution s’accordait avec la
raison d’Etat. La justice frangaise ne risquerait
pas de montrer trop de sévérité ou trop d’indul-
gence au gré d’'un Gouvernement ami.

« Quil garde ses papiers et quil aille au
diable!l... » se dit le préfet. Aussitét son ton
devint indifférent, ses phrases banales. Il pro-
nonga mollement les mots d’apaisement...
d’oubli... le conseil d’étouffer 'affaire. Miranoff
comprit et referma, sans se presser, avec osten-
tation, les documents dans son portefeuille; son
geste avait l'air de dire : « Je ne vous prends pas
en traitre. » )

L’entretien était clos. Les deux hommes se




PASSION SLAVE 24%

séparerent. Le préfet de police accompagna le
comte jusqu’au seuil de 'antichambre qui précé-
dait son cabinet. L3, ils se firent un salut céré-
monieux et glacial, et nil'un ni Pautre n’eut I'idée
de tendre la main. '

T4
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XIv

e venger ... Punir ... » se disait Nicolas
Féodorovitch, en retournant vers son
hotel, tandis que ses trotteurs de

I'Ukraine I'emportaient avec une rapidité verti-
gineuse dans '’Avenue des Champs-Elysées.
Malgré le froid tres vif, Miranoff était dans sa
voiture découverte, conduisant lui-méme. Une
magnifique peau d’ours U'enveloppait a demi, et,
sur ses vastes épaules, s’étalait un collet de zibe-
line. II érait prés de midi, un midi terne et gri-
sitre de décembre. L'immense Avenue montait,
déserte et triste, vers I'Arc de I'Eroile, sur le
sommet duquel des nuages trainaient, lourds de
neige. Mais la mélancolie des choses n’exergait
aucune influence sur cette 4me violente et tour-

4
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mentée. Les i.mpressions extérieures n’Otaient et
n’ajoutaient rien aux furieuses douleurs de cet
homme. Elles ne dépassalem pas son €piderme;
elles n attelgnalent méme point son cerveau. Il
regardait sans voir. Sa personnalité puissamte

- genfermait en son isolement comme dans une
forteresse d’acier. D’ailleurs nul attendrissement
ne se mélait & sa torture morale; rien de cet api-
toiement sur so-méme qui fait la moitié des souf-
frances humaines, et qui provoque I'explosion
des sanglots. La douleur de Miranoff ressemblait
a celle des bétes fauves : elle se décomposait en
une dpre colére, en un désir forcené de rendre le
mal dont il hurlait intérieurement, en une haine
subite contre ce qu’il avait aimé, et qui lui échap-
pait.

Depuis une heure, il détestait Nad¢je. A partir
de la seconde ot il avait vu le nom de sa femme
uni a celui du marquis de Brénaz dans une équi-
voque alliance, il avait pris en aversion, presque
en dégout, cette créature naguere si précieuse.
Et peu lui importait la nature de leur complicité.
Qu’elle fiit amoureuse ou politique, il en conce- .
vait a peine plus ou moins de fureur. Car ce
n’était pas la jalousie qui le torturait. Ni son
ceeurni ses sens ne s'enfiévraient, ne remplissaiernt
son cerveau d’affolantes images. Il ne se repré-

.sentait pas Nadeje dans les bras d’Hubert, ou,
s'il se la représentait, sa chair n’en criait pas. Ce
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qui éraic atteint, chez lui, c’érait orgueil; et
cétait aussi linstinct de domination. Cette
femme, qui était a lui, — cette femme qu'’il avait
tirée du néant pour la faire comtesse de Miranoff,
— cette femme l'avait bafoué, berné, trahil...
Elle avait eu d’autres -préoccupations, d’autres
pensées, d’autres joies, que d’étre sa chose,  lui,
Nicolas Féodorovitch!... Elle avait osé faire cause
commune avec ses ennemis l... Elle avait eu pour
un autre homme de la confiance!... peut-étre de
Pamour!... La moindre de toutes ces actions
paraissait tellement monstrueuse a Miranoff que
la vérité l'elit a peine moins exaspéré que ne
Pexaspéraient ses pires soupgons. Et si, tout au
fond de son étre, il sentait comme un déchi-
rement de blessure venu de sa tendresse dégue,
son effort pour érouffer une souffrance qui lui
semblait humiliante et puérile raidissait encore
. son implacable volonté.

Comme il rentrait dans son hétel, la cloche
du déjeuner sonna. L’heure du repas était quelque
peu dépassée, mais on attendait le retour du
maitre.

Miranoff monta I'escalier. Sur le palier du pre-
mier étage, il rencontra Nadeje. Elle sortaitde sa
chambre. Dans le jour assombri, que diminuaient
encore le grand vitrail du hall et la profusion des
plantes vertes, elle s’avangait, vétue d’une longue
robe d'intérieur en velours blanc garnie de den~
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telles de Venise. Elle avait, sur son visage délicat,
et surtout dans ses yeux tristes, une trace d’effa-
rement douloureux, demeurée la depuis I'inou-
bliable soir. Et rien n’était beau comme cette
femme, ni d’une plus poignante beauté.

Cependant Miranoff se retint pour ne pas la
frapper de son poing lourd, pour ne pas P'abattre
sur le capis.

A défaut de la main, qu’il ne leva pas, il
P'écrasa d’un regard.

— Rentrez chez vous, dit-il d’une’voix brutale
comme un soufflet. Faites-vous servir a déjeuner
ou bon vous semblera. Je veux manger seul.

Il passa... Nadéje restait toute droite, les pru-
nelles affolées, la bouche entr'ouverte, les deux
mains subitement élevées vers sa poitrine. Des
laquais avaient tourné la téte; un autre se pen-
chait sur la rampe afin de mieux la voir.

Alors, dans cette fréle organisation de femme,
déja bouleversée depuis quelques semaines par
mille angoisses, une sorte de détraquement se
produisit. Sans savoir ce qu'elle faisait, sinon
quelle fuyait une sensation intolérable, elle
s'élanga vers I'appartement de son mari. Elle qui
n’y pénétrait jamais sans avoir fait demander si
« Son Excellence » pouvait la recevoir, elle s’y
jeta, ouvrant les portes, écartant de ses fréles
poignets le colossal Séméne. Elle arriva ainsi
dans la chambre a coucher, vit Miranoff, et, tom-
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bant a genoux, cria d’une voix suffoquée, étran-
glée par une convulsion nerveuse :

— Tuez-moil... Oh! par pitié, faites-moi
mourirl...

Miranoff érait debout, venant d’échanger son
vétement de sortie contre une vareuse d’appar-
tement. Et il redrait d’une poche le portefeuille
contenant les papiers de Sonia. Nul valet de
chambre ne se trouvait aupres de lui, car Séméne
seul l'approchait, et le moujik, par discréton,
avait disparu de la piéce.

— Tuez-moi donc!... répétait Nadéje avec
égarement. .

Car elle découvrait tant de haine dans les
yeux de son mari, que la mort immédiate lui
semblait le traitement le plus doux qu’elle pir
désormais attendre de cet homme redourable.

— Ce n’est pas vous que je tuerai, dir
Miranoff. C’est votre amant.

— Mon amantl...

Une force mystérieuse releva Nadéje. Ses nerfs
se détendirent. Sa souffrance changea de forme.
Elle étaic debout maintenant, et soudainement
calme, jusqu’a la rigidité.

— Mon amant!...

Que dire?... Quelles explications!... Quelles
protestations?... Rien ne lui venait. Son cerveau
lui semblait effroyablement vide. Elle ne voyait
pas de ressources... Une vapeur froide I'enva-
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—

hissait toute. Elle crut que c’était la mort. Et elle
balbutia encore,— cette fois avec une sorte de
douceur et de regret:

— Mon amant...

— Qui, cria Miranoff, oui!... Vous étes...

I lui langa Pune des plus basses injures de la
langue russe: Puis, comme si ce retour 4 un
idiome plus barbare efit réveillé chez cet homme
le Cosaque endormi, suivant Napoléon, sous
I'épiderme de tout Moscovite, un flot d’insultes
abominables vint aux levres de ce grand sei-

eur. Ce ne fut pas tout. Comme il tirait du
portefeuille les lettres accusatrices; pour les placer’
sous les yeux de sa femme, il apercut, dans la
fine écriture trap bien connue, le nom d’Hubert
de Brénaz. Alors il ne se posséda plus. Au lieu
de montrer les papiers a Nadeje, il saisit leur
liasse a pleine main et il 'en frappa au visage.

Nadéje tomba tout d’'une piéce. Elle avait
perdu connaissance.

— Sémeénel... cria le comte. Séménel...

Le moujik parut.

— Emporte-la, dit Miranoff.

Le colosse barbu, presque hirsute, regarda la
forme blanche étendue a terre, puis il leva sur
son maitre ses petits yeux roux, tout brillants
d’un éclat humide qui ressemblait singuliére-
ment a une larme. Le reproche désolé, mais plein
de respect, visible dans ce regard, troubla l'an-



292 ' PASSION SLAVE

cien chef de la Troisiéme Section. Ce Sémene,
— il P'avait vu, sur un signe de lui, parmi les ba-
tailles, les complots ou les émeutes, accomplir
sans changer de visage les actions dangereuses,
et parfois les actions cruelles. C’éeait la pre-
miere fois qu'il lisait un attendrissement sur ces
traits empreints de fatalisme et d’indifférence.
Quelque chose comme une rougeur colora fai-
blement la face de Miranoff.

— Elle n’a rien... Elle n’est qu’évanouie...
dit-il en russe avec une certaine douceur. Porte-la
dans son appartement, remets-la entre les mains
de Macha... Puis viens me retrouver tout de
suite.

Il regarda d’un air fixe et sombre le corps
inerte que Séméne soulevait avec d'infinies pré-
cautions. Nadéje avait les paupicres closes; elle
était blanche comme le velours de sa robe; sur
la péleur de sa joue, quelques fines meurtrissures
livides...

Le moujik 'emporta, — soutenant sur son
bras gauche la téte, dont les lourds cheveux se
dénouaient, — comme il efit fait d’'un enfant
endormi. .

Quand il revint dans la chambre de son
maitre, Miranoff achevait d’écrire un billet.

— Tu vas faire porter cela, et sur-le-champ,
au marquis Hubert de Brénaz, rue de Babylone,
lui dit-il en mettant I'adresse.
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Le comte ferma le billet d’un cachet de cire
frappé de ses armes. Puis il se leva, sapprocha
de Sémeéne.

— Ecoute bien, mon gargon... Je vais me
battre.

Cette fois, le moujik ne sourcilla pas. Il ado-
rait son maitre plus que tout étre au monde, plus
que son Dieu crucifié. Malgré sa courte émotion
de tout i 'heure, il efit sacrifié mille fois la com-
tesse 2 Nicolas Féodorovitch. Mais un duel,
c’était chose de soldat; on ne tressaillait pas plus
a ce motla que devant la mitraille. D’ailleurs
son général triompherait, comme toujours. Sé-
meéne avait confiance dans ce victorieux.

— Oui, repfit le comte. Et tu seras I'un de
mes témoins.

Le sentment superstitieux que le moujik
éprouvait pour le comte, le comte, inversement,
I'éprouvait pour le moujik. Miranoff considérait
Séméne comme un fétiche.

— Oui, répéta-t-il, — en voyant le haut-le-
corps de son ancien hussard, — tu seras 'un de
mes témoins. Tu es un homme libre, depuis I'af-
franchissement des serfs par notre Petit Pére. Tu
as plus. de loyauté, plus de véritable honneur
que mon adversaire. Tu connais les armes aussi
bien que moi-méme... Enfin je suis certain
qu’avec toi Fon ne me prendra pas en traitre.

— Mais, hasarda Sémene — que ses longues

1
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années de service milicaire rendaient familier
avec la minudeuse reglementation des affaires
d’honneur, — il faudra parler, Excellence, dis-
cuter avec des seigneurs, qui voudront arranger
les choses...

Miranoff secoua la téte.

— Et s1 I'autre témoin de Som Excellence ne
veut pas d’un pauvre moujik?...

— Eh! dit le comte avec impatience, I'autre
témoin importe peu... Nous en trouverons tou-
jours un, quand ce serait um passant, sur la
route...

Une deml—heure apres, voici la lettre que lisait
le marquis de Brénaz :

« Monsieur,

« Vous étes un traitre et un liche. Si cette
opinion que j’ai de vous ne suffic pas pour
vous décider a vous battre, je vous la répéterai
publiquement le plus ot p0551ble. Et si ¢a ne
suffit pas encore, je vous rosserai comme un
laquais.

« Choisissez vos armes, mais arrangez-vous
pour que ce soit un duel a mort, car je recom-
mencerai jusqu’a ce que 'un de nous y reste.

« MIRANOFF. »
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Le premier mouvemént d’Huberrt, devant les
termes. odieux de cette provocation, fut ume .
impulsion de rage sanguinaire; le second; une
inquiétude mortelle au sujet de Nadeéje.

Il écrivit sur une de ses cartes:

« Monsieur,

« Dans une heure mes témoins seront chez
moi, & la disposition des votres. »

Puzs il plaga cette carte sous enveloppe
cachetée, et il la fic remetre au domestique
du comte, qui, dans le vestibule, attendait la
réponse:

— Qu’on attelle au plus vite! cria Hubert &
son valet de chambre.

Heureusement c’était, par hasard, déja fair,
et le jeune homme n’eut qu’a sauter dans son
coupé. Car une heure, ce n’éuait guere pour
trouver des témoins a ce singulier duel.

Welmann, le correspondant du London Herald,
chez qui M. de Brénaz alla d’abord, parce qu’il
demeurait le plus prés, se récusa immédiate-
.ment. C’était lui qui, dans le salon de jeu, &
Monte-Carlo, avait présenté Fun a lautre les
deux adverversaires d’avjourd’hui. Il ne pouvait

les aider a4 se couper la gorge. Au fond, ce
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sceptique eut le regrer de ne point recueillir
pour son journal quelques impressions de visu.
Il nen montra rien toutefois, mais se contenta
d’insinuer, avec un léger mouvement des
épaules :

— Ahl... la belle comtesse... Je vous I'avais
bien dit.

— Cen’est pas a cause d’elle, formula Hu-
bert d’un ton qui éteignit aussitot le sourire nar-

quois de l'autre. — Sur mon honneur, ce n’est -
pas a cause d’elle. Ce sont des questions poli-
tiques. -

Chez d’autres amis, il retrouva le méme sou-
rire, mais silencieux, fugitif, d’autant plus exas-
pérant. Deux exprimérent des scrupules, et refu-
sérent d’organiser un duel 3 mort sans connaitre
les motifs de la rencontre, sans avoir aucune
chance d’en atténuer les rigoureuses conditions.
Puis les plus intimes amis de M. de Brénaz, les
hommes de son 4ge et de son monde, étaient des
officiers. A ceux-13, il ne s’adressa méme pas, sa-
chant qu'’ils risqueraient leur grade a lui servir de
témoins contre cet ancien général en chet d’'une
armée russe.

A la fin, cependant, la situation cruelle ol se
trouvait son honneur vainquit les hésitations
d’un de ses cousins, le vicomte de Brénaz-Mérignac,
jeune athléte mondain, que la cervelle ne génait
gucre, et qui partageait sa vie entre le turf, les
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salles d’'armes et les baraques des hercules de
foire. Hubert ’'emmena chez le plus accessible
des deux amis qui, tout d’abord, avaient refusé
leur concours, et celui-ci, 4 son tour, se laissa
persuader.

— A la maison, Prosper... Et aussi vite que
vous pourrez, recommanda Hubert a son co-
cher, quand il eut fait monter ses deux témoins
dans sa voiture. — Moi, messieurs, je vous suis
dans un fiacre.

Quand il arriva chez lui, les quatre témoins,
s'étant rencontrés sur le perron, venaient de
s'enfermer dans la bibliothéque. Hubert, pour
attendre qu’ils en sortssent, alla s’établir dans
un fumoir. Il s’assit, les yeux fixés sur un journal
qu’il ne lisait pas.

Au dehors, sur le mélancohque pett jardm
de son hétel, la nelge, tout a coup, tombait a
flocons drus. Elle s’amassait au pied des murs
et parmi les touffes du lierre noirdtre; mais,
sur la pelouse, ’humidité du pale gazon d’hiver
tout d’abord la faisait fondre. C’était d’une
affreuse désolation, a serrer le plus ferme cceur,
cette tombée rapide et silencieuse de glaciales
blancheurs sur ces mortes charmilles, taillées
a la frangaise, et sur ce bosquet du temps de
Watteau, ot rien n’érait vert que les moisis-
sures. Hubert en tressaillit lorsqu’il s’approcha
de la fenétre.
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— Diable!... Un sale temps!... Pourrons pas

nous battre en plein air.

Mais un domestique ouvrit la porte, et les té-
moins du marquis parurent.

— Sais-tu, commenga de Brénaz-Mérignac, a
quels singuliers témoins nous avons affaire? L’un
est une espéce de sauvage qui parle a peine frap-
gais. L’autre est plus convenable; il appartient a
I’ Ambassade russe, mais...

— Qu’importent les témoins! dit Hubert avec
impatience. L’affaire est bien simple...

— Oh! ils acceptent tout. Jespéraxs des ob-
jections...

— Pourquoi®...

— Mais c’est abominable, ce que tu de-
mandes!... Ce duel au pistolet, a qumze pas, et
au visé... Il y a un de vous deux qui assassinera
Pautre.

— Qui sait?... dit Hubert avec une affectation
de gaieté qui sembla funébre. §i nous tirons en-
semble, il y en aura peut-érre deux qui en assas-
sineront deux.

Et il ajouta :

— Ce serait a coup str la plus pranqne des
solutions.

Les témoins woulurent insister. Mais M. de
Brénaz détourna l'entretien sur la question .du
temps neigeux, qui empéchait la rencontre an
dehors.
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Son cousin expliqua que, tout au fond du parc
de Saint-Cloud, dans un morceau de forét détaché
par la créadon d’une nouvelle ligne de chemin
de fer — celle de Marly-le-Roi, — il existait de
vastes batisses que I’Administration laissait tom-
ber en ruines.

— Ce sont les anciens chenils de Napo-
léon III. Il y a un hangar de trente metres.
Quand j’étais a la campagne de ce coté, j’y avais
installé un tr. Le garde me connait bien. Je lui
donnerai la forte somme pour qu’il aille se pro-
mener au large.

Hubert croyait p0551ble de ne pas se trans-
porter si loin. Ne pouvait-on s’enfermer dans un
manege? Mais non. Le caractere du duel érait
trop sérieux. Car, si le premier échange de balles
s'opérait sans résultat, on devait recommencer.
Partout on risquerait d’étre interrempu, ou de
compromettre quelqu’un, ou d’étre ensuite a la
amerci de révélations prématurées et de témoi-
gnages maladroits.

Comme il érait trop tard, i cause de la courte
durée du jour, pour se rendre immédiatement
sur le terrain, I'on fixa ’heure de dix heures pour
le lendemain dans la madnée. Alors les témoins
d’Hubert s’en allérent rejoindre ceux de Miranoff
dans la bibliothéque, et bient6t tous quatre
eurent quitté la maison.

Prés de la croisée du fumoir, son journal ina-
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chevé a terre, enfoncé dans son fauteuil, le mar-
quis de Brénaz réfléchissait. Son regard se brouil-
lait & regarder les hachures mouvantes que la
neige tragait en blanc sur Patmosphére fumeuse
de cette aprés-midi de décembre. Un lourd silence
enveloppait toute chose. Dans le fond de la
pi¢ce, entre les divans bas, sous les panoplies
dont s’ornaient les murailles aux tentures de cuir
frappé, des ombres s’amoncelaient, s’épaissis-
saient, durant la chute rapide et attristée du jour.
C’était une de ces heures ol de séculaires sensa-
tions font mystérieusement frissonner 'dme, et
ou il semble que le souvenir nous reporte trés
loin en arriére, vers des choses aimées jadis, bien
avant le songe de la vie.

Une petite pendule fit entendre sa sonnerie
sanglotante et cristalline.

— Demain?... 3 cette heure-ci?... murmura
Hubert.

Et la mélancolie de cette idée avait comme
un charme poignant.

Mais il se reprocha comme une licheté I'in-
souciance qui 'engourdissait. « Il faut, » pensa-t-il,
« que je me trace une ligne de conduite. Que
ferai-je si Miranoff tire le premier et me manque?
Le tuerai-je? » )

Tout a I'heure, quand ses témoins avaient
parlé d’assassinat, il s’était brusquement résolu
a tirer en lair, a se laisser tuer par Miranoff.
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Car, de nouveau, il se heurtait & cette impos-
sibilit¢ de donner volontairement la mort au
mari de Nadéje, de placer ce cadavre comme
un éternel obstacle entre lui et celle qu’il aimait.
Cependant, réflexion faite, il trouvait a cette
résolution un c6té romanesque et puéril, qui
touchait au ridicule. « Soyons gentilhomme, »
se dit-il, « soit. Mais soyons avant tout un
homme. » ‘

Il s’arréta au projet suivant:

Dés que le signal serait donné, il viserait aussi
rapidement que possible ‘et ticherait de casser
le bras droit de Miranoff. Avec la sfireté d’ceil
et de main qu’il se connaissait, il croyait pouvoir
ainsi désarmer son adversaire avant que celui-ci
elic dré. S'il le blessait plus griévement, ou si le
comte était plus prompt, tant pis. Du moins, lui,
Hubert aurait fait, dans la mesure du possible,
ce qu'il devait & Nadéje, et ce qu'il se devait 2
lui-méme, ' ' ‘

I1 écrivit cette intention, et mit le court billet
sous enveloppe fermée a I'adresse de son cousin,
avec priere de ne l'ouvrir qu'aprés sa mort,
et d’en faire ensuite parvenir secrétement. le
contenu a Mm™e¢ la comtesse de Miranoff. Ses
affaires étaient en ordre. Il ne rédigea pas d’autre
lettre.
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Le lendemain, les voitures des deux adver-
saires arrivérent presque en méme temps devant
la grille rouillée, hors dusage, qui fermait le
morceau de forét dont avait parlé¢ M. de Brénaz-
Mérignac. :

Ce jeune homme descendit 2 terre, en di-
sant qu'il allait faire ouvrir par le garde, et il’
pénétra dans le parc par une petite porte de
cOté.

La neige ne tombait plus. Il y avait méme,
sous la ouate épaisse du brouillard, comme un
reflet rose de soleil. Mais une blancheur uniforme
ocouvrait la campagne. Les chevaux, dans ce tapis
froid, enfongaient jusqu’aux boulets.

‘On attendit un instant, puis M. de Mérignac
reparut, secouant ses semelles pleines de neige,
et précédant un homme en uniforme, a air obsé-
quieux et treés embarrassé.

— Il dit, cria de loin le vicomte, qul vent
bien ‘nous faire entrer, mais quil ne peut pas
ouvrir la grille pour les vortures. :

— Dame! dit '’homme en s’approchant de 1a
perticre ou M. de Brénaz avangait latéte. F peux
bien avoir Iair d’étre 'sorti a bonne heure de
chez moi. Mais la grille peut pas avoir I'arr de
s’avoir ouverte toute seule. -

— On vous donnera ce que vous voudrez, dit
Hubert.
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— Damel... répéta -I'homme, en hésitant.
C’est qu’y a ma place, que je perdrais. C’estune
bonne place.

M. de Miranoff descendait de voiture.

— Eh! mon Dieul... s’écria-t-il. Allons donc a
pied. Qu’estce qu'un peu de neige peut nous
faire? .

Tous le suivirent. On franchit_la petite porte.
Les témoins portaient les boites des pistolets, le
médecin dissimulait sa trousse sous la fourrnre
de sa pelisse. Et I'on s'engagea dans un étroit
sentier, entre les arbres et le mur. C’érait le plus
court pour gagner ces anciens chenils de 'Em-
pereur ot devait avoir lieu le combat. Mais,
dans cet .endroit abrité, le vent de la nuit, par
places, avait amoncelé la neige. Les témains, sauf
Séméne, grommelaient tout bas. L’attaché de
IAmbassade russe méchonna des jurons in-
connus.

A cent métres de la porte, la petite troupe fut
arrétée par un mur que l'on tourna. Et, tout de
suite, on se trouva dans .un espace long et cou-
vert, dont le toit, d’'un .cieé, s'appuyait sur de
forts montants de bois, remplacant le soutien
d’'une muraille absente, qui, peut-étre, n’avait
jamais existé. Il y faisait parfaitement clair, entre
la neige du dehors et la blancheur des parois,
dont la chaux s’écaillait; et le sol battu en était
parfaitement sec.



264 PASSION SLAVE

L'un des témoins dit:

— Oui, Cest un endroit trés bien.

Et, comme il y eut un instant d’hésitation ot
chacun regardait autour de soi, Miranoff s’im-
patienta de nouveau.

— Allons, faites vite, messieurs... On gele.
Nous n’allons pas coucher ici.

Mot sinistre. Quelqu’un peut-étre allait s’y
coucher, qui ne se reléverait jamais.

On compta les pas. On tira les armes au sort.
Quand tout fut prét, Hubert et Miranoff reti-
rérent leurs pelisses. Tous deux étaient en redin-
gote. Et M. de Brénaz fut surpris de voir que son
adversaire lui paraissait moins massif que de
coutume, le torse plus élancé. Son ceil rapide
dut prendre une nouvelle mesure de cette vaste
poitrine. Il oubliait la cotte de mailles, portée
contre les revolvers des nihilistes, et que, ce jour-
la, le comte n’avait pas mise.

Au dernier moment, et comme on attendait
le signal, Séméne fit remarquer que, derriére son
maitre, une grosse poutre verticale, en saillie
sur le mur, pouvait aider le marquis de Brénaz
a diriger son tir. On mit encore une bonne mi-
nute a déplacer, puis a replacer les adversaires.
Hubert, plus habitué aux climats torrides quaux
hivers du nord, sentait ses doigts se raidir un
peu sur son arme. Et il avait froid jusqu’au cceur
dans sa mince redingote, sous laquelle, par une
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coquetterie de bravoure, il n’avait endossé que
la plus fine de ses chemises.

Son regard, obstinément, se portait vers le
bras droit de Miranoff, et vers la ligne médiane
de ce robuste bras, la ot sa balle devait aller
briser I'os. Mentalement, il répétait le mouve-
ment qu’il allait avoir & faire. Et c’était un tireur
si slir de lui-méme qu’il se disait: « Si je le rate,
ce sera seulement la faute de cette sacrée tempé-
rature. »

Enfin le signal fut donné. Les deux pistolets
seleverent a la fois. Et le caeur crispé des témoins
n’eut pas le temps de se remettre a battre avant
que retentit le premier coup de feu.

C’était M. de Brénaz qui avait tiré.

Le bras de Miranoff retomba d’une saccade
brusque et son pistolet roula par terre.

— Donnez-moi un autre pistolet, dit-il sans
bouger de sa place. Celui-la doit étre faussé. -

En méme temps, il essayait de soulever son
bras. droit, mais ses doigts se convulserent de
douleur. Des gouttes de sang, roulant hors de
sa manche, allérent s’écraser sur le sol.

— Vous éres blessé, monsieur le comte, dit
le médecin, qui s’avanga.

~— Messieurs, ’honneur est satisfait, cria le
vicomte de Mérignac.

Hubert demeurait immobile. Son 4me dilatée
de joie empéchait maintenant son corps de
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sentir ce qu’il appelait « cette sacrée tempéra-
ture. »

Et les assistants, soulagés par lissue relative-
ment heureuse du combat, s’empressaient autour
du comte, lorsqu’un formidable juron de celui-ci
les cloua sur place.

— Nom de...! Qu’estce que c’est que cetre
facon de conduire un duel?... Donnez-moi un
pistolet... C’est au visé!... Je puis trer quand
bon me semblera.

Comme la stupéfaction rendait les témoins
muets, il ajouta :

— Toutes les armes apportées sont pareilles.
Présentez celles qui restent @ mon adversaire, et
qu’il choisisse les yeux termés.

— Mais, monsieur le comte, s’écria le méde-
cin, vous avez le bras cassé, ou tout au moins
traversé par une balle. Vous ne pourrez vous
servir de votre arme.

— Le bras droit, rectifia Miranoff.

— Eh bien, justement...

— Je trerai de la main gauche. .

Ily eut un mouvement général de stupeur.
Puis les témoins d'Hubert hasarderent que, peut-
étre, cela ne serait pas correct.

Miranoff allait répondre, effrayant dans sa.co-
lere froide, avec la sinistre inertie de son bras
d’oli le sang continuait a dégoutter.

Mais Hubert intervint.
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. '— Deonnez douc un pistolet a M. de Mirarioff,
dit-il. Le comte a parfaitement raison, et riem
n'est plus correct. Mais faites wvite, car j'ai
vraimens trop fraid pour rester ici plus long-
temps.

Sémene et l'attaché d’ambassade n’avaienz
pas eu le loisir de s’interposer, tant la scéne fut
rapide. D’ailleurs, le moujik, peu prodigue de
paroles, ne songeait qu'a deviner, en esclave,
pour les soutenir ensuite par lattitude et par les
actes, toutes les volontés de son maitre. Ce fut
lui qui présenta les boites de pistolets, tout ou-
vertes, 3 M. de Brénaz. Hubert, d’un geste d’in-
différence dédaigneuse, prit au hasard une des
armes. Puis il se tint droit, les bras pendants,
sans forfanterie comme sans faiblesse. Il érait
excessivement péle. C’est le seul signe d’émotion
qu’il donna. Et le froid, sans doute, en était la
cause. ’

Séméne avait passé le pistolet 2 M. de Méri-
gnac, qui le chargeait et P'armait, les mains
visiblement tremblantes. Puis le jeune vicomte
placa la crosse dans la main gauche de M. de
Miranoff.

Les autres assistants suivaient, pleins d’an-
goisse et troublés d’une espece de honte, les
détails de cette scéne atroce.

Miranoff leva le bras gauche, d’'un geste mal
sr, qui montrait le peu d’habitude qu'il avait
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de s’en servir ainsi. Trois gouttes de sang glis-
serent de sa main droite par terre durant les
deux secondes qu'il mit & viser. Il tira. Hubert
demeurait debout. On crut qu’il n’avait rien.
Mais, comme ses témoins s’élangaient vers lui, il
tourna sur lui-méme, et, lourdement, tout d’une
pi¢ce, il s’abattit contre le sol.




PASSION SLAVE 269

XV

orsQUE Nicolas Féodorovitch eut vu
tomber M. de Brénaz, il jeta son pis-
tolet et porta la main gauche a son
bras blessé. Malntenant il en sentait la douleur,
clle était fore vive, et elle augmentalt de minute
en minute. Séméne s’approcha de lui.

— Va voir s'il vit encore..., dit Miranoff, avec
un signe du menton vers le groupe lugubre, a
quinze pas.

A la question du moujik, le médecin répondit
par un hochement de téte. Miranoff apergut ce
geste et sourit. Bient6t le docteur lui-méme vint
le rejoindre.

— Je vais vous faire un premier pansement,
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monsieur le comte... Puis vous rentrerez chez
vous... Et le plus vite possible, n’est-ce pas?

— Pas besoin de pansement, dit Miranoff.
Restez aupres de... ce malheureux... Si vos soins
peuvent encore lui servir a quelque chose.

Le médecin eut le méme hochement de
téte.

— La balle est dans la poitrine, dit-il. Ou?...
Je n’en sais rien encore. Cependant il respire...
Nous le sauverons peut-étre...

— Bah! dit cyniquement le Russe, vous
n’avez pas besoin de simuler un espoir que vous
n’avez pas. J’ai voulu le ter. Je n’éprouve aucun
remords. Et je n’aurais qu'un regret, ce serait
d’avoir manqué mon coup.

— Le médecin répondit seulement :

— Venez jusqu’a votre voiture, monsieur.
Vous y serez quelque peu a I'abri de cet air gla-
cial, quand je couperai la manche de vorre
redingote, pour le pansement.

Comme tous deux quittaient le hangar, suivis
de Sémene, ils virent les autres se mettre en
marche, portant, sur un matelas fourni par le
garde, une masse inerte cachée sous une pelisse
de fourrure. Ils se mouvaient avec une lenteur
infinie, se dirigeant vers une maison toute voi-
sine. C’érait une grande bausse en briques, af-
freusement délabrée. Les fenétres avaient perdu
leurs volets, par endroits méme leurs chassis et
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leurs vitres. :La neige g]issait a l'intérieur par-les
trous du toit. Mais, dans cette .ancienne ha-
bitation des piqueux de: Napoléon III, le gar-
dien de ce coin forestier, sur le mur duquel
on pouvait lire : Propriété N ationale, avair
trouvé moyen d’aménager deux petites cham-
bres et de s’y loger tant bien que mal. Ce
brave homme, oubliant la crainte de perdre
sa place, ou peur-étre ayant ruminé quelque
ingénieux mensonge qui le tranquillisait, se
metrait en quatre maintenant pour le pauvre
monsieur si grievement blessé. De gré ou
de force dailleurs, on lui aurait imposé les
vertus de lhospitalité, car il érair impossible
de transporter plus loin cet mfortuné qui se
mourait.

Cependant M. de Miranoff avait, de son pas
élastique et ferme, sans visible souci de la neige,
de sa blessure ou du meurtre accompli, regagné
sa voiture. Le médecin, en I'examinant, vit que
la balle avait traversé l’avant-bras de part en part,
en fracturant le cubitus. Il posa rapidement un
premier appareil.

— Clest bien, c'est b1en... disait le Russe
avec impatience. On m’arrangera cela la-bas.

Et, comme le docteur indiquait & Séméne la
pesition qu’il devait occuper sur les coussins de
devant pour soutenir le bras du comte, le pré-
server de toute secousse, Miranoft s’écria :



272 PASSION SLAVE

— Mais je soutiendrai mon bras tout seul. Je
veux étre seul.

Etil ajouta en russe :

— Séméne, mon gargon, monte sur le snege,
ton role de témoin est fini.

Puis il langa au cocher un ordre bref. La voi-
ture partit a fond de train.

Ce n’érait pourtant pas les trotteurs de
I'Ukraine qui la trainaient; on n’attelait pas les
orloffs a ce landau. C’étaient deux robustes car-
rossiers meklembourgeois qui, en trois quarts
d’heure, ameneérent, par les routes & peine dé-
blayées de leur neige, entre les mornes paysages
blancs, sous le ciel de ouate rose et grise, Nicolas
Féodorovitch devant la grille dorée de son
magnifique hotel.
~ Les valets, dans le hall, se précipitérent pour
débarrasser le maitre de sa pelisse, dont la
manche droite retombait vide par-dessus la forme
étrangement raidie du bras. D’un mot brusque
il les tint a distance. A leur grande surprise,
il garda sa fourrure pour gagner son apparte-
ment. Mais ils devinérent la vérité quand I'ordre
circula parmi eux de chercher le médecin
ordinaire du comte, et de faire venir en méme
temps un chirurgien, dont le nom célébre avait
un sens particulier, méme pour leurs oreilles
ignorantes.

Dans la chambre, toutes portes closes, Sémeéne
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suppliait son maitre de consentir a se coucher.
En effet, Nicolas Féodorovitch, & présent, chan-.
celait sous l'assaut d’une terrible fiévre. Ses
jambes de colosse fléchissaient; les pulsations
de ses tempes lui semblaient des coups de mar-
teau, dont les chocs douloureux mouillaient son
front de sueur. Toutefois il s’assit d’abord dans
un fauteuil.

— Attends..., oui..., touta ’heure. J’ai quelque
chose & faire. Je vais te dicter une lettre... Prends
ce papier... La, sur mon secrétaire... Bien... Tu
asune plume?... Eh bien, quoi?... Est-ce que tu
ne sais pas écrire?

Cette derniére question fut provoquée par
Pair effaré du mOll]lk Mais elle exprimait une
si furieuse irritation, que Séméne se précipita
vers le bureau i cylindre en acajou ancien et &

riffes de lion dorées placé entre deux fenétres;
il sy installa dans Pattitude d’un écolier qui
entend les pas de son maitre et qui cherche a
reprendre, sans savoir ou il en est, la tiche
interrompue.

— Pardon, Excellence... Mais om, je sais
écrire.

— Ecris donc, et que le diable femporre si
tu y mets plus de cinq minutes! Y es-tu?...

— Jy suis, Excellence.

Nicolas Féodorovitch dicta :
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« Madame,

« Je viens de ter le marquis Hubert de
Brénaz, d'un coup de pistolet, dans un duel
régulier.

« Si je n’ai pas 'honneur de vous écrire de ma
main cette nouvelle, c’est que j’ai le bras droat
cassé.

« Je vous défends &’ essayer de me voir ou de
me soigner, — si toutefois vous en aviez la fan-
taisie, — aussi longtemps que je mettrai a guérir
cette légere blessure.

« Profitez de ce repu: si bon vous semble Car
il ne durera guere, et C’est votre dernier moment
de splendeur et de liberté.

« Aussitot que je pourrai voyager, je vaus

rameénerai en Russsie, ou je vous enfermerai.

dans un couvent.

« Quant a votre amie, M!¢ Sonia Kaverchine,
elle sera bientot en Sibérie. Une dépéche de la
Chancellerie privée a, des hier, sur ma demande,
réclamé son extradition. ‘

« Ayant ainsi préparé le bonheur de ceux

qui vous éraient chers, vous vaus réjouirez dans

votre ceuvre durant le reste de vos jours.
« C’est mon souhait le plus vif, Madame. »

— Donne, que je signe de la main gauche,
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dit Miranoff 4 Sémeéne, lorsqu’il eut achevé de
dicter cette épitre, et le serviteur de I'écrire, —
puis tu la feras remettre immédiatement a ta
maitresse, M™¢ la comtesse de Miranoff.

Nadeje se tenait dans sa chambre & coucher,
cette grande picce de velours saphir qui lui plai-
sait par son recueillement somptueux et par la
présence des saintes images.

Depuis deux jours, la jeune comtesse n'avait
guere quitté sa chaise longue. Sa robe,. couleur
de la neige qu’elle voyait tomber au dehors, fai-
sait, parmi la sombre splendeur des boiseries fon-
ées et des velours profonds, une tache immo-

bile et pile. A peine, sur cette blancheur; se .

détachaient ses mains déja maigries, son visage
dévoré d’angoisse. Elle souffrait. Jamais elle
n’aurait cru qu'on pit souffrir autant. C’est que
sa torture morale se compliquait d’incertitude.
Nadéje ne savait pas ce que M. de Miranoff
comptait faire. Le- matin du duel, un affreux
pressentiment la saisit, lorsqu’elle vit sortr le
landau. Puis son regard était tombé sur une
petite mendiante, qui, de ses mauvais souliers,
poussait la neige en samusant, l'air insoucieux,
malgré atroce misere de ses guenilles. Mme de
Miranoff envia cette petite malheureuse. Elle, qui
possédait d’incalculables richesses, et ce trésor,
plus précieux pour éne femme que tous les
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autres, une souveraine beauté, elle eit accepté le
dénuement et la laideur de cette fillette pour
échapper au cauchemar que devenait sa destinée.
Et aussi pour échapper a ses remords... Car elle
s’accusait maintenant d’avoir aimé Hubert. M. de
Miranoff ne lui apparaissait pas comme un bour-
reau, mais comme un justicier. Oh! s’il mesurait
le chitiment a la profondeur du criminel amour
qui la dominait toute, il ne frapperait jamais
assez cruellement. Mais si, du moins, il ne frap-
pait qu’elle seulel...

Mourir..., mourir... Mon Dieu! qu’il edit été
généreux et pitoyable de la tuer, cet homme
terrible — qu’elle devinait, lui aussi, 'infortuné,
si effroyablement malheureux!

Elle vit rentrer le landau. Elancée vers sa porte
entr'ouverte, elle entendit la voix de Miranoff.
Alors elle vint retomber sur sa chaise longue. Un
tremblement la secouait. Elle étouffait dans son
mouchoir des cris involontaires.

On frappa.

Ses nerfs vibrerent, tendus a se briser. Et tout
de suite parut Macha, qui, sur un plateau de ver-
meil, portait une lettre.

La femme de chambre, sur son large v1sage
aux yeux légerement bridés de paysanne petite-
russienne, avait un air de compassion. Sémeéne
venait de lui dire en russe :
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— Prends garde... Il y a de quoi lui donner la
mort. -

Et cette fille, dans son dévouement naif, mais
sincére, ne savait comment atténuer le coup
mystérieux dont ce papier, en apparence inof-
fensif, allait accabler sa maitresse.

— Peut-étre vaudrait-il mieux ne pas le lire,
barinia, murmura-t-elle.

Car elle ne voyait que cette fagon d’écarter le
péril. ’

Mais Nadéje saisit promptement la lettre.
Arrétée une seconde par la surprise d’une écri-
ture inconnue, elle brisa cependant le cachet. Ses
yeux, dés les premiers mots, se dilatérent, s’éclai-
rérent d’une affreuse lueur de folie. Elle regarda
attentivement la signature. Elle lut la seconde
phrase... Elle ne douta plus... Alors elle se
tourna sur sa chaise longue, cacha son visage
dans les coussins, et commenga d’exhaler une si
lente, une si douloureuse, une si éperdue lamen-
tation, que Macha, épouvantée, fut prés de
s’élancer hors de la chambre, pour appeler quel-
qu'un, réclamer du secours. Toutefois cette ser-
vante eut lintuition bien féminine que c’érait
la un de ces désespoirs qui exigent tout le secret
des plus délicates pudeurs. Méme en I'abandon
de sa frénésie, ce désespoir n’étouffait-il pas
ses clameurs dans la sourde mollesse des ve-
lours ?

16
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Alors la pauvre fille s’agenouilla, et, ne sachant
par quelles paroles calmer ce mal d’4me dont le
seul spectacle était un supplice, elle sanglota pres
de sa maitresse.

— Mort!... gémissaic Nadeje... Mortl... Luil...
Et Cest moi qui l'ai tuél...

Elle semblait s’apaiser un instant; puis, dans
un sursautd’angoisse, avec un déchirementderdle,
elle répérair cette syllabe : « Mort!... » comme si
quelque affreuse vision venait de lui en rendre
évidente la sanglante réalicé.

— Bérinia... murmura la servante, il n’est pas
mort. Personne n’est mort. On vous a menti.

Nadeje se dressa hors des coussins.

— Macha! Oh! répete... Qu'est-ce que tu
dis? )

— Son Excellence n’a qu’une légere blessure
au bras.

— Ah! cria Nadeje, ce n’est pas i lui que je
pense!

La servante eut un tressaillement de stupeur.

— Ecoute, Macha, dit sa jeune maitresse,
écoute-moi bien...

Elle se penchait vers sa femme de chambre,
toujours agenouillée. Dans les perits yeux éton-
nés de Macha, la comresse de Miranoff plongea
son beau regard sombre, avivé par la rose
bréilure des larmes autour des paupiéres doulou-
reuses.
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— Tun’es qu'une pauvre servante, mais tu es
une honnéte fille, reprit Nadéje. Tu sentiras que
je te dis la vérité. Le comte de Miranoff vient de
tuer un homme avec qui je n’avais rien fait de
mal...

— Oh! murmura Macha. Le birine Hubert de
Brénaz!...

Nadéje se leva, prit la main de la servante, ct
Pentraina devant I'iconostase.

- —Situ crois que je n ’ai rien fait de mal jure-
le sur les saintes images.

Macha étendit la main.

— Je le jure. La barinia est bonne et pure
comme la madone. Oh! oui..., oui, je le crois...
La barinia ne saurait pas mentir.

— Eh bien! dit précipitamment Nadeje,
vas m’obéir sans rien craindre ni pour moi ni
pour toi. Etd’abord, attache mes cheveux, habille-
moi. Nous allons sortir ensemble.

Elle passa dans son cabinet de toilette, ol sa
femme de chambre tordit et releva sa longue
chevelure défaite, puis la vétit d’'une robe sombre
et simple. Macha ne disait plus un mor; de ses
doigts actifs, elle faisait tout promprement, avec
une discréte sollicitude. Enfin elle apporta le
grand manteau de velours doublé de renard
bleu.

— Faur-il donner I'ordre d’atteler, bérinia?

— Inutile..., nous sortons a pied. Va te pré
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parer, Macha. Puis tu ten iras m’actendre a la
petite porte, au fond du jardin. Je t’y rejoindrai,
pour ne point traverser le hall devant les domes-
tiques.

Un instant apres, les deux femmes étaient a
cette petite porte. Nadéje avait sans encombre
franchi les allées soigneusement balayées du
jardin; mais, sur le trottoir de la rue Léonard de
Vinci, la neige s’étendait en couche épaisse. Les
fines bottines de la comtesse y enfoncerent, et
son lourd manteau, qui trainait sur la molle sur-
face blanche, la génait pour marcher.

— N’importe !... répondit Nadéje aux regards

anxieux de Macha. Tichons de découvrir un
fiacre. :
11 s’en trouva un sur la place de I'Etoile. Nadéje
donna l'adresse du marquis de Brénaz, rue de
Babylone. Mais, a peine installée dans la sordide
voiture, elle s’écria :

— Mon Dieu... Mais je suis folle!... Je compte
sur toi pour entrer chez lui la premiere, et tu parles
a peine le frangais.

Elle réfléchit un instant, puis reprit:

— Vois-tu, Macha, c’est qu’il me reste un
espoir. Oh! je sais bien que c'est insensé...
Mais Son Excellence a peut-étre dit pour me
faire peur qu'il avait tué M. de Brénaz. Comment
Paurait-il tué?... Si Cest avant sa blessure, le




PASSION SLAVE 281

marquis ne lui aurait point cassé le bras; si
C’est aprés, comment aurait-il visé, ou méme
tré?... :

— Si la bérinia m’avait permis, dit Macha,
j'aurais tdché de savoir par Sémeéne.

— Sémene ne trahirait point les secrets de son
maitre.

— Avec moi, peut-étre... murmura la servante
en rougissant.

— Tu aimes donc aussi, pauvre fille?... dit
Nadéje avec un accent d’indicible pitié.

— Il m’a demandé si je voudrais me marier
ave lui, a la condition que Son Excellence y con-
sente.

— Pauvre fille!... répéta seulement la com-
tesse.

Elle se tut, puis dit encore :

~— Jai songé a toi... Car hier jai fait
mon testament. Oh! il est bien court... Il y a
si peu de gens a qui je puisse penser avec affec-
tion.

— Que la bérinia ne parle pas ainsi.

Cependant le fiacre s’arrétait. Le cocher frappa
contre la vitre embuée, et, dés qu’elle fut entr'ou-
verte par Macha, il demanda, la voix coupée d’un
enrouement :

— Faut-il entrer dans la cour?

Alors, abaissant de son c6té la glace, Nadéje
se vit devant un hotel qu’elle ne pouvait recon- |

16,
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naitre, car jamais elle n’était venue chez le mar-
quis dc Brénaz.

La porte cochére érait grande ouverte, entre
deux corps de logis bas contenant les communs.
La maison d’habitation s’élevait au fond d’une
cour. Et, dans cette cour, un landau arrivait a l'in-
stant méme, car le cocher se tenait encore sur son
sige et les chevaux fumaient dans I'air. On ne
pensait pas a leur jeter sur le dos des couvertures,
dans la poussée de curiosité ardente qui groupait
la livrée autour de cet équipage. Parmi les figures
béantes, le valet de pied pérorait.

Nadéje, rabaissant sur son visage une épaisse
voilette, pénétra sous la volite, appuyée au bras
de Macha.

La loge du concierge érait vide. Personne ne
les voyait venir, Il fallur aller jusqu’a ce groupe,
dont l'attention, enfin détoumée, se fixa sur les
deux femmes.

— N’est-il pas arrivé un malheur?... M. le
marquis de Brénaz?... balbutia [linfortunée
comtesse.

— Un grand malheur... Oui, madame, dit le
valet de pied. M. le marquis vient d’étre blessé
trés dangereusement.

— Il n’est pas... mort?

— Oh! non, madame. M. le marquis a

une balle dans la poitrine. Clest grave, frés.
grave... Mais le médecin n’est:pas sans espoir..
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Et nous venons d'envoyer la-bas M. Berger
Ricard, le grand docteur, que ce médecin nous
a dit d’appeler. Nous allons retourner nous-
mémes... -

La-dessus, le domestique s’in.terromp'n pour
interpeller le cocher:

— Fh bien, Victor, change tes beres ... Attelle
vite les autres. Il ne s’agit pas de flaner ici.

Ce mot dispersa les gens, qui s’éloignérent
dans plusieurs directions. Le cocher sauta de son
siége, le concierge retourna vers sa loge, et le pre-
mier valet de chambre s’en fut préparer le néces-
saire de son maitre et le paquet d'effets qu’il
allait lui porter.

— Une balle dans la poitrine... murmurait

Nadéje.

- Elle traduisit en russe, pour Macha, ce
qu’elle venait d’apprendre. La joie et l'inquié-
tde la clouaient sur place, indécise, éperdue.
Et le valet de pied restait devant elle, cherchant
a la reconnaitre sous son voile, mais se de-
mandant avec ennui ce quelle atrendait pour
partir.

— Oh! Macha... dit Nade¢je dags un souffle
a peine articulé. Oh! Macha... Si nous y
allions?...

Qui donc, dans une semblable circonstance,
arréterait une femme... et une Russe?...

Un instant apres le valer de chambre, large-
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ment payé, faisait monter la comtesse et sa sui-
vante dans le landau, prét a prendre lui-méme
sur le siege, et malgré le froid, la place du valet
de pied.

— Excusez, madame, disait-il, excusez...

Car il entassait avec peine, sur la banquette de
devant, le linge et les couvertures qu’il emportait
la-bas pour son malheureux maitre.

Un attelage tout frais venait d’étre mis a la voi--
ture. Et, dans une rapide course, 4 travers les cam-
pagnes blanches, sur lesquelles, maintenant, bril-
lait un soleil d’or pale dans le bleu tendre et glacé
d’un ciel tres pur, Nadéje suivit la route que, ce
matin, deux hommes avaient parcourue avec
I'anxiété de la mort au fond de I’Ame, et son nom,
a elle, au fond du cceur.

A son tour, elle franchit la grande grille rouillée,
maintenant large ouverte.

Sous le hangar, étalées sur la blancheur du sol
pltreux, elle remarqua les traces de sang... Une
autre voiture, précédant la sienne, et arrétée a
une petite distance de la maison, la forga de mettre
pied a terre aupres de cet endroit sinistre. Etelle
regarda ce sang, tandis que Macha l'entrainait...
Elle se retourna, les yeux élargis dans la paleur de
son visage, de son fin masque rigide, — essayant
de voir encore...

Cette autre voiture était celle du docteur
Berger-Ricard, lillustre savant, la gloire de la

o 1 et
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chirurgie frangaise. Le nom de ce grand guéris-
seur donnait une confiance a Nadé¢je.

Mais, comme elle pénétrait dans la maison, le
garde l'arréra dans la premiére picce.

— Je suis une parente de ce monsieur, qui
est blessé...

— Oui, madame, sans doute. Mais le docteur
est avec lui. Et personne ne doit entrer. Si
Madame veut s’asseoir pour attendre... Tenez,
prés du poéle... Madame pourra se chauffer les
pieds.

Elle s’assit, jeta un coup d’ceil autour d’elle.
Tous les détails du décor entrérent en sa pensée
avec la vivacité de couleurs et de contours que
prennent les choses extérieures durant les crises
aigués de I'dme. Jamais elle ne pourrait plus les
oublier. Ils s’étaient gravés dans sa ‘mémoire
comme un fer rouge dans la chair vivante.

Sur le petit poéle au double réchaud de cui-
sine, de I'eau chantait dans une grosse bouilloire,
et, tout autour, pendus & des dossiers de chaises,
des linges blancs tiédissaient. Un grand épagneul
noir, trés beau, s’allongeait vers le feu, malgré
ces obstacles, avangait entre les pieds des siéges
son nez sur ses pattes de devant, tout prés du t-
roir plein de cendres rouges. Son ceil étonné
tournait dans l'orbite; sans déranger son grand
corps ni méme son museau, il trouvait moyen
d’examiner ce qui se passait, de surveiller les
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allées et wenues insolites qui troublaient sa vie
de chien solitaire et dédaigneux. Dans une petite
cage, pres de la fenérre, un écureuil triste ou-
bliait de tourner sa roue. Une armoire ancienne,
d’un certain style, échouée la on ne sait com-
ment, bombait son gros corps sculpté contre une
paroi obscure. En face du plein jour blanc de la
croisée, on voyait sur la muraille une sorte de
trophée que formaient deux épaulettes de laine
rouge, un képi de lignard et un sabre-baion-
nette. Ce trophée s’étalait sous une immense
image en couleur, le portrait du Président de la
République, traversé de I'épaule au flanc par le
large ruban de moire écarlate et entouré par les
douze mois de I'année, car c’était un calendner
patriotique. .

Nadéje tourna les yeux vers la fenétre. Les
rideaux blancs, trop courts, s'accrochaient au-
dessons des carreaux supérieurs qulls ne recou-
vraient pas. Par ces carreaux, elle apercevait des
branches noires, on, ¢a et la, se suspendaient
quelques petites masses de neige, qui, de temps
a autre, sans cause apparente, se détachaient,
s’émiettaient dans l'air bleuitre.

Un cri partit de la chambre voisine. Puis, .de
cette chambre, jusque-la silencieuse comme une
tombe, un bruit de voix, des pas précipités, un
éclat de rire stridgnt... Qu’érait-ce donc? Nadeje
ne reconnut pas le rimbre grave d’Hubert, aux
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souples inflexions sonores. Le garde, qui, depuis
un instant, taillait une courroie meuve pour la
bandouliére de son fusil, s’arréta, le couteau en
Lair, puis, se tournant vers la comtesse, il pro-
nonga d'un air entendu, mystérieux:

— Voilz le délire qui commence.

Nadéje se prit a trembler; une froide sueur
mouilla ses tempes. Elle s’écria :

— Mais il ne peut pas rester ici! Qui donc va
le soigner ici? :

L'idée du délire: I'impressionnait. Elle avait
le sentiment que ce désordre extraordinaire
est une déchéance physique et morale, dont
les étrangers, les inférieurs, ne doivent pas écre
témoins.

— Bah! dit le garde offensé, il ne manque pas
de gens autour de lui, sans que je m’en méle. On
I'emportera quand on pourra. Il a encore eu de
la chance de trouver une chambre chaude et un
lit tout prét. Cest pas le duvet ni le satin de son
chez lui qui pourraient le guérir.

Une porte souvrit. Le chirurgien et ses aides
parurent, puis le médecin qui avait assisté au
duel, et, derriére eux, le blond visage égaré du
petit vicomte de Brénaz-Mérignac.

Ces messieurs eurent un sursaut de surprise
en apercevant le grand manteau de velours et la
téte- étroitement voilée d’une femme. Elle se -
leva, s’écarta, détournant son visage, avec, en
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méme temps, un geste pour se glisser dans la
chambre. Eux feignirent de ne rien voir, l'air na-
turel, causant de l'opératon qui venait de
s’achever heureusement, — l'extraction de la
balle. En-dessous ils la regardaient, tout en lui
faisant place pour qu’elle s’approchidt du blessé.

Mais Berger-Ricard, avec son autorité de vieil-
lard et de savant, ne prit pas les mémes précau-
tions.

Il vine droit a la jeune femme.

— Madame, dit-il a2 mi-voix, venez-vous seu-
lement pour voir M. de Brénaz, ou bien pour le
soigner, pour vous installer pres de lui?

— Pour le voir...

Une expression plus sévere durcit les traits du
chirurgien. Elle ajouta, tremblante :

— Un instant... un seul instant... une mi-
nutel...

— Madame, c’est bien dangereux... Et d’ail-
leurs inutile... tout a fait... Il ne vous recon-
naitra pas.

— Est-ce qu'il est perdu?

— I1 est aussi prés de la mort que possible,
madame. Quune hémorragie interne se pro-
duise, en quelques secondes tout sera fini. Et..,
cette hémorragie, un simple mouvement peut la
provoquer, une émotion...

— Oh! monsieur, en ce cas, je vous obéis, je
n’entre pas...
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Berger-Ricard fut ému par la soumission na-
vrée de cette femme, qu’il devinait affreusement
malheureuse. Il était & cent licues de se douter
qu'il parlait 2 celle que les journaux seuls lui
avaient fait connaitre sous cette épithéte: «la
belle comtesse de Miranoff.» Car jamais il ne
Pavair apergue. Mais, malgré I'épaisseur de la
voilette, elle possédait l'irrésistible argument de
la trés grande jeunesse jointe a la trés grande
beauté. Le vieil homme de science n’y fut point
insensible.

— Je crois qu’il repose, dit-il avec une dou-
ceur soudaine et un coup d’ceil vers le fond de la
seconde piece. Entrez un instant avec moi, si
vous me promettez de ne pas lui adresser la pa-
role.

Elle le suivit.

Ce qu’elle apergut, d'abord, ce fut la cornette
blanche d’une sceur de charité. La religieuse,
voyant une étrangere, se leva, s'éloigna tout de
suite, d’'un mouvement silencieux et impersonnel.
‘Car cette sceur n’était pas ici quelqu’un; elle
4rait quelque chose... une sainte chose : I'éter-
nelle Pitié veillant au chevet de I'éternelle Souf-
france. Nadéje la considéra lorsqu’elles se croi-
sérent... Elle aurait voulu 'embrasser, la remercier.
Mais comme davantage elle aurait voulu prendre
sa place!

Dans un assez grand lit a nacelle et a cour-

4
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tines rouge passé, voici donc cet homme dont
elle murmure intérieurement le nom avec une
telle intensité de passion, de remords, de déchi-
rante inquiétude : « Hubert... » Mais est-ce
lui?... Quoil... Est-ce possible?... Ce front de
marbre pile, ces joues rétrécies et décolorées,
ces longues paupiéres violettes sur le regard in-
visible, ces lévres amincies, tirées sous la mous-
tache brune... La comtesse gémit: « O mon
Dieul... » d’un tel accent que le chirurgien lui
serre brusquement le bras et I'écarte en arriére,
craignant un éclat de douleur.

— Non... murmure-t-elle. Ah! voyez; je suis
calme... Ah! pauvre ami... Ah! pauvre ami...

Elle reste immobile, les yeux fixés sur ce vi-
sage inerte, les mains jointes et convulsives,
Tout bas, par courtes phrases coupées, Berger-
Ricard, a présent, la rassure :

— Ne vous désespérez pas... Le plus terrible
est passé... Mais il I'a échappé belle. Cette balle,
cest fabuleux le chemin qu’elle a fait... Elle pou-
vait toucher le cceur... les poumons... Elle a
tourné autour... suivi une cote... Je viens de
Pextraire par une incision dans le dos... Mainte-
nant, il n’y a que des muscles déchirés a guérir...
Ce n’est rien en soi... Mais, dame! il ne faut pas
de complications.

Et Nadéje murmure encore ¢

— Pauvre amil..._
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Soudain les paupiéres du blessé s’ouvrent
toutes larges, d’un affreux geste mécanique. Dans
ce masque si froid, presque mort, deux yeux s’en-
flamment, et leur ardeur égarée déconcerte en-
core Nadéje. Quelle différence avec la belle
profondeur lumineuse ou elle aimait & perdre
son dme! Maintenant, ils la regardent, ces yeux
fous, et, toute glacée d’angoisse, elle sent qu’ils
ne la reconnaissent pas.

Alors elle oublie le docteur, elle fond en
larmes :

— Hubert!... Hubert!...

— Oh! jai soif, dit le malade. Ce désert
n’en finit pas... Ils vont m’y laisser mourir... .

Berger-Ricard prend sur la table une orange,
dans un sac apporté par le valet de chambre du
marquis. Il fait une entaille au milieu de I'écorce
et vient presser quelques gouttes de jus frais sur
les levres desséchées d’Hubert.

Mais les pommettes du blessé s’empourprent.
Il reprend :

— Sont-ils hideux, tous ces negresl... De
vrais animaux humains... Et je suis leur prison-
nierl...

Il s'interrompt. Puis, avec un éclat de rire :

— Ah! voila les couteaux, le brasier, les
épines aigués. Je savais bien qu’ils me mettraient
a la torture...

Et soudain, dans une espéce derile ¢
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— Ah! je souffre... Je souffre... Heureuse- 1
ment, j’ai ma bague... Un poison foudroyant... ‘
Erils ont oublié de m’attacher les mains.

Nadéje entendit ces derniers mots, 4 I'instant
ol, défaillante de terreur et de tristesse, elle se
laissait entrainer par Berger-Ricard hors de la !
chambre :

— Docteur, écoutezl... Ecoutez ce qu'il .
dicl...

— Clest le délire. Des souvenirs de ses
voyages.

— Mais la bague... L’a-t-il au doigt?

— Quelle bague?

~— Cette bague dont le chaton renferme un
poison foudroyant.

— Mais, ma pauvre enfant, ne voyez-vous pas
qu’il divague?

— Ah! docteur, vous ne savez pas... Il la
posséde vraiment... [l me I'a montrée un jour...

Elle ne le quitte pas... Et voyez... Mais voyez
doncl...

Le chirurgien se retourna.. Hubert, mainte-
nant, sagitait, contdnuant & prononcer d’une
voix plus basse des paroles sans suite.

— Nous allons rappeler sa garde. Il ne faut
pas qu'il remue ainsi, dit Berger-Ricard en reve-
nant vers le lit.

Nadéje, plus prompte que le vieillard, décou-
vrait les mains fiévreuses d’Hubert, en soulevant

292 ' PASSION SLAVE
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la légeére courte-pointe en soie vieil or brodée
d’un chiffre, d’'une couronne, et finement ouatée
de duvet, qui, apportée de la rue de Babylone,
préservait du froid les épaules et les bras du
blessé.

Et le chirurgien put voir qu'en effet le mar-
quis cherchait, d’'une main fébrile et maladroite,
a retirer une bague quiil portait a I'un de ses
doigts.

D’un geste tendre et rapide, Nadéje eut aus-
sitot dégagé le bijou. Elle entraina le docteur
vers la fenétre pour le lui faire examiner au plein
jour, tandis que le blessé, oubliant son fugace
cauchemar, laissait son imagination en déroute
galoper apres quelque autre vision.

— N’est-ce pas, disait la jeune femme, que,
dans un acces de fievre, il el fort bien pu se
piquer avec cette pointe empoisonnée ?

— Oui, cestvrai. Quel curieux petit systéme!

Entre ses doigts sirs et légers de chirurgien,
Berger-Ricard tournait la dangereuse bague; il
faisait jouer le ressort du chaton, dévissait et
retirait la courte aiguille d’or, flairait la fine ou-
verture de la cavité.

Nadéje suivait de I'ceil tous ses mouvements,
et frémissait encore de la terreur qui lavait
ébranlée a voir le délire d’Hubert manier ce dé-
licat instrument de mort. Penser que, si elle
n’avait pas été ici, I'action de folie s’accomplis-

- - -4
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sait, la fine pointe pénétrait dans les chairs —
plus destructrice que la balle de Miranoff!... Oh!
comme elle avait bien fait d’accourir! L'ivresse
joyeuse d’avoir écarté ce péril imprévu lui rame-
nait quelque espoir, lui faisait trouver a cet inci-
dent la signification d’un favorable présage. |
« Aprés ce miracle il ne peut pas mourir, » lui
murmurait au cceur I'antique superstition des
Slaves.

C’érait d’ailleurs — mais elle n’eut point le
loisir d’y songer — un hasard encore qui lui
avait appris l'existence de cette bague : le hasard
qui, liant la pensée de ce bijou meurtrier aux cir-
constances de leur premiére rencontre, avait
amené M. de Brénaz a lui en parler plus tard, &
lui en expliquer le secret, tout en lui racontant
’heure mélancolique du Campo-Santo, la trouble
méditation d’ott il éeait sorti pour la voir, elle, et
pour Paimer.

Cette coincidence allait peut-étre s’évoquer
dans lesprit de Nadéje, lorsque le chirurgien la
fit revenir 4 des considérations plus actuelles en
murmurant :

— Janalyserai ce poison chez moi.

I1 allait mettre le bijou dans sa poche. Mais
une vive parole de Nadeje lui inspira des scru-
pules. Ce poison appartenait au marquis de
Brénaz; on ne pouvait 'éter de sa bague ni
P'analyser sans sa permission.
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— Bon, dit le chirurgien. Jattendrai qu’il soit
gue’ri.

— Permettez-moi d’emporter cette bague,
monsieur le docteur.

— Un pareil joujou a une femme... Jamais!

Et, brusquement, coupant court a cette petite
scéne, qui déja dépassait de beaucoup les limites
de sa patience et de sa galanterie, le vieux maitre
ouvrit la porte et appela la religieuse :

— Ma sceur, voulez-vous venir? Votre malade
est dans la période d’agitation. C'estla plus.dan-
gereuse pour lui. Vous ne tolérerez personne au
monde dans la chambre, en dehors de vous-

.méme et de l'interne que je vais vous laisser.
Moi, je reviendrai ce soir.

La sceur de charité se dirigea vers le lit. Celle
qui elit tant voulu rester a sa place lui prit la
main et la serra d’une étreinte désespérée. Hélas!
il fallait partir — partir sans avoir été reconnue
de lui, sans avoir pu dire, sans avoir pu entendre
une de ces suprémes paroles qui mettent une
douceur éternelle méme dans I’'arrachement abo-
minable de la mort... Déja la comtesse de Mi-
ranoff érait dans l'autre piece, et Berger-Ricard
tournait avec précaution le bouton de la porte,
lorsqu'un cri partit derriére eux, un appel de
tendresse et d’angoisse :

—-:Nade¢jel...

— Ah!... s'écria-t-elle.
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- Son mouvement de retour fut si involontaire,
son élan si passionné, qu'elle heurta positive-
ment le chirurgien qui la suivaic. Lui, du bras
droit, 'arréta doucement, tandis que, de la main
gauche, il achevait de refermer la porte.

Il y eut entre eux quelques secondes d’'un pé
nible silence. Macha seule pouvait les voir. Car
le garde venait de sortir, et les autres hommes,
par discrétion sans doute, attendaient & 'écart le
départ de cette inconnue.

Berger-Ricard, 2 ce nom russe, auquel si
inconsciemment cette jeune femme avait ré-
pondu, vit en un éclair se confirmer un soup-
¢on, qui, déja, 'effleurait tout & ’heure en écou-
tant I'accent vibreur et gazouillant de ces [évres
voilées.

« Hé quoi! » se dit-il, « cest la comtesse de
Miranoff!.. Tonnerre du diable! Les femmes sont
encore plus folles et plus dangereuses que je ne
le croyais. »

Quant a Nadeje, qui se sentit devinée, elle ne
s'arréta point a cette pensée, briilante cependant
comme un fer rouge pour son orgueil et sa pu-
deur. Elle ne songeait qu’a rentrer dans cette
chambre, puisque Hubert la reconnaissait, 'appe-
lait... Et son visage tourné vers la porte close, la
supplication de ses mains jointes, le mouvement
contenu de tout son étre, imploraient I'impassible
chirurgien.
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— Non, madame, dit celui-ci d’une voix nette
et rude. Le marquis de Brénaz délire... Il ne
voit personne qu’en réve. Et votre présence, lui
devint-elle sensible, lui feraut plus de mal que de
bien.

Nadéje pourtant demeurait immobile. Elle
ne pouvait se décider a partir. Car, dans la
froide paralysie de son cerveau, inerte pour
toute autre pensée, une seule phrase résonnait :

Qx’il vive ou qu’il meure, je I'ai vu pour la der-
niére fois! »

Berger-Ricard fit un stgne a la femme de
chambre, et tous deux entrainérent doucement
la comtesse. Elle se laissa faire, la volonté morte,
le corps brisé de faiblesse.

Le grand chirurgien la fit monter dans son
propre coupé. « Car, » pensait-il, « c’est moi qui
reviendrai dans la voiture de ce pauvre Brénaz.
On n’aurait qu’a I'en voir descendrel... »

Quand Macha fut installée aupres de sa mai-
tresse et la portiere refermée, Berger-Ricard dit
a son cocher :

— Rentrez a Paris dans la direction de
I'Eroile. Vous arréterez ces dames ou elles vous
le diront. Puis vous irez m’attendre devant
I'hépital Beaujon.

Les roues du coupé tournérent, soulevant de
lourds morceaux de neige, qui s’en détachérent
quand leur vitesse s’accéléra.

17,
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Le savant restaic 1i, téte nue, s'oubliant
quelques secondes a suivre de I'ceil cette voi-
ture. La soie blanche de ses cheveux floconnair
dans lair froid sur ses larges tempes. La finesse
de son regard saiguisait comme en la formi-
dable application d'une dissection en pleine
chair vive. .

— Et cependant, murmura-t-il, celle<ci n’est
pas une détraquée, une néyrosée, comme cette
pauvre petite Etiennette d’Epeuilles, qui vient de
finir si tristement par la morphine... Elle aime
trop, celle-ci... L’autre n’aimait pas assez... Et
toutes les deux font du mal... Ah! les satanés
petits animaux, qui sont aussi malfaisants dans
Pexercice de leur fonction qu’en dehors!

Et comme Berger-Ricard, se retournant d’une
saccade, apergut le groupe des autres hommes
qui s’approchaient, il leur langa cette boutade :

— Voyez-vous, messieurs, ce sont les poetes
qui empoisonnent ’humanité. Si, depuis le com-
mencement du monde, ils s’étaient avisés de
chanter la digestion ou la respiration comme ils
ont chanté 'amour, ils les auraient aussi bien
transformées en des maladies aigués. Ils ont
fait de 'amour une névrose. Tichez de vous en
préserver. Clest le plus incurable et le plus
humiliant de tous les maux.
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XVI

J N cette aprés-midi du duel, M. de
¥ Miranoff, accablé par la fievre malgré
toute la vigueur de son tempérament,
<t peut-étre en raison de cette vigueur méme, ne
s’apergut point que la comtesse, durant de lon-
gues heures, demeurait absente de 'hotel.

Il ne sinforma méme pas de I'effer produit
sur cette délicate organisation de femme par la
lecture de sa terrible lettre. Son indifférence pour
les suites du drame ou il avait joué un si cruel
role, sembla se prolonger apreés la crise physique
amenée par sa blessure. L’état de son bras le
préoccupait exclusivement, du moins en appa-

rence. Il eut la volonté de guérir, — de guérir
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aussi vite que possible, — et l'inquiétude de ne
jamais retrouver peut-étre la puissance prover-
biale de ce bras droit, redouté jadis par tous les
ennemis du Czar. Cette inquiétude lui donna la
force de dompter jusqu’a la padence, jusqua
I'immobilité, sa violente nature. Mais, durant les
longs jours qu'il passa le bras enfermé dans un
appareil, I'effort qu'il faisait pour demeurer calme
semblait absorber toute sa pensée. Il ne bougeait
pas, ne parlait pas, lisait a peine, sans cesse
enfoncé dans une sombre méditation. De nom-
breux amis assiégeaient sa porte. Il la condamnaic
presque toujours, et laissait aux gens désap-
pointés la seule satisfaction de s’inscrire sur le
gros registre du hall. Séméne s’étonnait d’en-
tendre son maitre refuser obstinément de la
lumiére, alors que s’épaississaient, sous les cais-
sons de chéne du plafond, dans le cabinet de
travail, les lentes ombres lugubres des crépus-
cules de janvier. Il s'étonnait plus encore quand
il songeait que, pas une fois, le comte n’avait
demandé des nouvelles de sa femme ou de M. de
Brénaz.

« Quand il saura, » songeait le serviteur, « que
le marquis est & peu prés hors de danger, qu’é-
prouvera-t-il? »

Mais le comte avait appris cette nouvelle
presque aussitot que Sémeéne. Le moujik, lui,
" érait tenu au courant par Macha, qui, tous les
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jours, allait en secret s’informer a I’h6tel de
Brénaz. Il avait su le moment précis oti 'on avait
transporté le blessé de Saint-Cloud rue de Baby-
lone. Son maitre n’avait pas des renseignements
aussi exacts, mais il recevait les journaux et pou-
vait y lire entre les lignes. Les échos mondains
étaient, il est vrai, demeurés discrets, forcément,
sur ce duel sans motif apparent, si prompt, si
mystérieux, et dont les témoins avaient dii rester
muets, soit par point d’honneur, — comme le
cousin et 'ami d’'Hubert, — soit par devoir pro-
fessionnel, — comme les médecins, — soit encore
par docilité, comme Sémene, ou par diplomatie,
comme P'attaché d’ambassade. Les plus effrontés
reporters n’avaient osé bavarder sur ce qu'ils
devinaient, dans la crainte de compromettre leur
journal — et par conséquent leur position — en
touchant aux actes secrets d’un personnage aussi
important et aussi peu commode que le général
comte Nicolas de Miranoff. Mais, de temps a
autre, parmi les « Choses du jour » ou dans un

. « Block-note parisien », se glissait un entre-filet
dece genre :

« Le bruit avait couru que M. le marquis de
Brénaz, le célebre voyageur, était atteint d’une
fitvre cérébrale qui mettait ses jours en danger.
Nous sommes heureux de rassurer les nombreux
amis du marquis de Brénaz. La maladie suit son
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cours, mais les médecins sont maintenant hors
d’inquiétude. »

Ou encore :

« L’accident de chasse dont M. le marquis
Hubert de Brénaz a été victime, n’a pas la gravité
dont on avait parlé tout d’abord. Le vaillant
explorateur n’aura pas échappé aux fusils & pierre
des négres africains pour venir tomber prés de
Paris sous la carabine dun garde maladroit.
Félicitons-nous, etc... »

Le comte de Miranoff rencontrait également
des notes plus ou moins inexactes sur I'état de sa
propre santé. Mais celles-1a, il les passait avec
humeur. Une seule attira son attention. Elle était
ainsi congue :

- « Hier, on faisait courir en Bourse un bruic
dont nous sommes en mesure d’affirmer 'inexac-
titude. On prétendait que le général de Miranoff
avait été victime d’un nouvel attentat de la part
des nihilistes. Les fonds ont méme subi, sur
cette fausse nouvelle, une légere dépression.
Ce qu’il y a de plus fort, c’est que I'on donnait
des détails. L’homme qui aurait tiré sur le gé-
néral russe serait un Polonais, le fiancé de cette

.
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Sonia Kavetchine, impliquée dans I'affaire de la
bombe. On sait que le Gouvernement russe a
réclamé I'extradition de cette femme dangereuse,
et quelle est maintenant a Pétersbourg, ol I'on
instruit son proceés. M. de Miranoff aurait -—
toujours d’apres I'ingénieux canard — livré a la
police russe des papiers compromettants pour
Mille Kavetchine. Son fiancé aurait voulu la
venger.

« Tout cela est du pur roman. Le Polonais
dont il s’agit est un homme fort modéré, doc-
teur de notre Faculté de médecine. Il se nomme
Serge Krilovsky, et il a quitté la France aprés la
criminelle tentative de ses amis politiques.
Nous croyons qu'il est allé s'établir aux Etats-
Unis.

« Quant a M. de Miranoff, il s’est légérement
blessé a la main droite ces jours-ci, en maniant
un revolver.

« Et voild comme on écrit l'histoire ! »

Lorsque Nicolas Féodorovitch eut parcouru cet
article, y compris la réflexion grotesque du jour-
naliste bien informé, il resta plus réveur qu’aupa-
ravant.

« Serge Krilovsky?... » murmura-t-il. « Mais,
C’est vrai... Il me semble que cette fille vivait
avec un amant. Diable!... Et un amant qui dispa~
rait, qui a lair de partir pour I'’Amérique...
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Qu’est-ce qu'il nous prépare, ce Polonais-la ? Ou
est-il, d’abord?... Est-il en train de me guetter &
Paris, ou bien va-t-il faire quelque coup a Péters-
bourg le jour de la condamnation de sa belle? IL
faut nous méfier. Je vais envoyer une lettre chif-
frée au préfet de police, et une dépéche du méme
style a la Chancellerie privée.

Le comte appela Sémene et le fit asseoir devant
le bureau d’acajou a cylindre et a griffes de lion
dorées. De toutes les fonctions que le moujik
remplissait auprés de son maitre, celle de secré-
taire lui semblait la plus pénible. Surtout depuis
Pabominable letzre 4 la comtesse, le pauvre
colosse ne prenait la plume qu’en tremblant.
Mais, d’habitude, M. de Miranoff écrivaiv lui-
méme toute sa correspondance. Et du moment
que sa main droite lui faisait défaut, il ne
voyait personne que son fidéle serviteur en
qui il plr avoir assez de confiance pour lui
dicter certaines missives. Celles-ci allaient étre
chiffrées; mais il y avait les adresses a écrire;
et dailleurs quelqu'un d’autre pouvait retenir
certaines formules du chiffre et en découvrir la

clef.
~ Sémeéne futstupéfait devant la série denombres
baroques et les bizarres figures de points que,
minutieusement, lui indiqua Son Excellence.
Mais, du' moins, sa conscience ne se révolta pas
comme lorsqu’il dut préter sa lourde écriture au
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supplice moral de la pauvre bérinia. Lorsqu’il
eut inscrit les adresses, il partit avec la double
mission de porter lui-méme la lettre au préfet de
police, et daller ensuite 3 'Ambassade russe,
pour faire expédier par fil spécial la dépéche a la
Chancellerie. ,

Ces précautions prises par M. de Miranoff ne
devaient produire aucun effet. Le préfet de police
ne lui envoya que des assurances vagues de son
dévouement et des promesses de prompte infor-
mation sur le personnage dont la disparition
soudaine inquiétait le comte. En réalité, ce fonc-
tionnaire ne tenait pas a préter lamain davantage
aux exécutions arbitraires du terrible Moscovite.
Il connaissait, lui, par ses agents secrets, Phistoire
du duel. Il savait qu'une condamnation rigou-
reuse, capitale peut-étre, menagait Sonia Kave-
tchine. Enfin, il croyait la comtesse Nadéje étroi-
tement sequestrée, car elle ne sortait plus de
I'hétel de Miranoff. Il se demandait méme, avec
un secret frisson, si la fureur jalouse du Russe ne
lavait pas entrainé jusqu'a commettre sur sa
jeune femme des actes matériels de violence. Les
raffinements d’'une vengeance purement morale
semblaientsi peu compatibles avec les impulsions
de cette 4me frénétique!

Pour ce préfet de police homme du monde,
qui, le soir, quand il en avait le loisir, mettait son
habit & revers de soie et s’en allait, dans les salons
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4 la mode, écouter des chanteuses « fin de
siécle, » c’était la du bien gros mélodrame et des
procédés par trop asiatiques. Sa derniere conver-
sation avec Miranoff lui avait laissé une anti-
pathie pour ce despote brutal, avec lequel il
s’était vainement mis en frais de discrétion et de
délicatesse. D’ailleurs, si c’étaient la les raisons
qu’il se donnait a lui-méme pour ne pas rensei-
gner le comte au sujet de ce Krilovsky, il en avait
une qu’il s’avouait avec peine et qu’il se fiit bien
gardé de révéler a 'ancien chef de la Troisiéme
Section : c’est que la police frangaise avait abso-
lument perdu la trace du Polonais, tout en restant
persuadée qu’il n’avait pas quitté Paris. Voici ce
que le préfet n’elt osé dire. Mais il ne fut qu'a
demi éronné quand Miranoff lui transmit la
réponse de la Chancellerie privée. On était siir
la-bas que Serge Krilovsky n’avait pas franchi
les frontiéres de 'Empire, et surtout n’était pas
rentré a Pétersbourg, depuis 'ordonnance de
non-lieu rendue & son sujet par le Parquet de
Paris.

« Veillez, » écrivaitencore le comte au préfetde
police. « On a eu tort de se laisser endormir par
'apparente modération de ce Polonais. S'il érait
I’amant de la Kavetchine, il faisait de cette exaltde
son instrument politique. Il est donc solidaire des
actes de cette femme, et il doit étre exaspéré de
Pavoir perdue. »
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Et Miranoff ajoutait en post-scriptum :

« Tachez donc de remonter jusqu’a la source
de cet article de journal qui m’a donné I'éveil.
Quelqu’un de tres fort s’est servi de la naiveté
d’un reporter pour lancer cette menace ou cet
avertissement. Dans quel but? Voila ce qu’il fau-
drait savoir. Est-ce pour faire croire au départ de
Krilovsky ? Est-ce pour m’avertir? »

Si Nicolas Féodorovitch s’activait ainsi pas-
sionnément, c’était moins par peur d’un danger
nouveau, immédiat, que par besoin de lutte, de
résistance, de victoire perpétuelle. Il en oubliait
Brénaz et le retour i la vie de cet homme exécré.
Il en oubliait Nadéje, qui maintenant n’existait
plus pour lui. D’ailleurs, pour Brénaz comme
pour Nadeje, sa vengeresse frénésie, désormais
assouvie, repue, commengait a s’assoupir. Quand,
par instants, elle se réveillait, il n’avaic qu'a
songer a deux choses, etla béte féroce qui gron-
dait en lui se rendormait satisfaite et calmée :
si 'image de son rival avait soulevé le trouble,
Miranoff se représentait l'instant ou il l'avaic
tenu sous le canon de son revolver, ou il avait
liché la détente... Apres tout, il était presque
heureux' que cet homme plt vivre encore pour
se rappeler le chitiment, et pour en ressentir
a nouveau l'angoisse. Quant 4 Nadéje, il se
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redisait la lettre dont il I'avait frappée — il
le savait bien — plus sirement qu’avec une
balle. D’ailleurs cette femme était une morte.
Nallait-il pas lui ouvrir la tombe vivante d’un
couvent?

Si Nicolas Féodorovitch avait pu lire dans le
coeur de cette condamnée de vingt ans, sa sur-
prise elit été profonde. Il y efit vu des sentiments
qu'il ne soupgonnaic pas. Mais etit-on disséqué
moralement ce coeur sous ses yeux, elit-il été pos-
sible de traduire, en des nuances inconnues de
langage, les nuances des émotions qui I'agitaient,
Nicolas Féodorovitch n’y aurait pas lu davantage.
Car si les sciences physiques permettent & deux
étres humains de se communiquer instantané-
ment leurs pensées a des milliers de lieues de
distance, les sciences psychiques n’ont pas en-
core mis deux 4dmes, si voisines soient-elles,
en état de se livrer 'une a l'autre le secret de
leurs sensations. L'dme que nous aimons, que
nous comprenons le plus, est une ile fermée
par de hautes montagnes, autour de laquelle
nous circulons en exilés, sans en apercevoir,
autrement que par éclairs, les ardrantes soli-
tudes.

Si les plus profonds rapports de caractére,
d’dge et de gofit; si les plus subtiles divinations
de la tendresse, sont impuissants a réaliser ’en-
tente absolue de deux étres moraux, comment
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décrire 'abime qui séparait Miranoff de sa jeune
femme? Cet abime avait toujours existé, seule-
ment le comte ne s’en doutait point tant que la
personne extérieure de Nadéje s’accordait par ses
attitudes avec 'esclave douce, dépourvue de tout
désir et de tout réve, qu’il désirait voir en elle.
Maintenant, a ses yeux, elle s’était transformée
en une sensuelle et haineuse créature,qu’il devait
murer toute vivante dans un cloitre, s’il ne vou-
lait pas souffrir de ses débordements ou de sa
vengéance. Dr’ailleurs, il restait le maitre... Le
reste lui importait peu,

Nad¢je, volontairement emprisonnée dans son
appartement, s'accoutumait par le silence, par
la méditation, par la domination de sa propre
pensée, a cette vie de couvent qui allait étre la
sienne. Miranoff lui avait signifié son arrér. Elle
savait cet homme inexorable. D’ailleurs elle lui
reconnaissait le droit de la punir. Et maintenant
qu’elle avait compris, devant le lit de souffrance
d’Hubert, la force invincible de I'amour cou-
pable qui la possédait tout entiere, elle savait
gré a son mari de la soustraire au vertige de la
tentation, a I'inévitable péché.

Que serait désormais son existence, en dehors
d’un cloitre? Celle d’une femme irrémédiable-
ment malheureuse ou irrémédiablement perdue.
Entre fes deux épouvantes — de la perpétuelle
torture morale ou de la chute — sa pauvre dme
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affolée aspirait au repos, a 'anéantissement... Elle
souhaitait la mort; mais elle érait trop pieuse
pour songer au suicide. A défaut de la tombe,
elle aurait une cellule. Et, de toute la force de sa
nature passionnée, elle s'élangait vers cet épou-
vantable avenir. Pour le moment, cette sombre
espérance la faisait vivre. Elle se connaissait trop
peu pour se demander comment elle vivrait
lorsqu’elle n’aurait plus d’espérance.

Tous les jours Macha lui apportait des nou-
velles du marquis de Brénaz. La femme de chambre
allait les prendre, sans affectation de mystére,
dans la loge du concierge, rue de Babylone. Elle
savait juste assez de frangais pour comprendre et
retenir le mot qui résumait la situation : « Mieux...
En bonne voie... Hors de danger. » Lorsque la
fievre eut disparu, et que M. de Brénaz commenga
de se lever, la comtesse n’envoya plus sd messa-
gere que de loin en loin, et lorsqu’une brusque
inquiétude, un sursaut d’anxiéeé, venait tout &
coup la faire tressaillir.

Un jour, Macha vint dire que, du seuil de la
cour, la concierge lui avait montré M. le marquis

étendu sur une chaise longue, entre les rideaux

soulevés d’une croisée, au premier étage. Nadeje
lui fit décrire cent fois cette apparition dans les
plus minutieux détails, depuis le visage péle et
-amaigri du jeune homme, « si beau, » disait
Macha; « oh! plus beau peut-étre que lorsyue le
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barine érait bien portant, » jusqu’au veston de
flanelle blanche a ganse de soie rouge qui lui
couvrait les épaules et la poitrine, « sa pauvre
poitrine déchirée. »

Mais le lendemain de ce jour-la, lorsque Macha
pénétra de bonne heure — comme elle en avait
Pordre—dans la chambre de sa maitresse, elle fut
presque effrayée de voir quels nouveaux ravages
la souffrance avait produits sur le visage, désor-
mais résigné, croyait-elle, dela barinia. Ces beaux
yeux qui, depuis plusieurs semaines, avaient ou-
blié la brélure des larmes, éraient gonflés et meur-
tris au point de ne pouvoir supporter la lumiére.
L’ardente rougeur de leurs paupiéres contrastait
avec la blancheur accentuée des joues. Si cette
jolie téte avait pu s’enlaidir, si les meurtrissures
du chagrin n’avaient pas emprunté a la jeunesse
des traits et de l'expression une certaine grice
douloureuse, la belle comtesse de Miranoff efit
été méconnaissable.

Macha eut le cceur serré, mais elle n’osa rien
dire; impuissante a consoler, pauvre fille! et trop
aimante pour étre curieuse. Et Nadeje ne lui ré-
véla pas les affreux secrets de son insomnie... Ni
la tolle impulsion qui la soulevait, qui la poussait
a courir dés ce matin prés de cet homme, 4 pré-
sent capable de la reconnaitre, de 'écouter, de
lui répondre... Ni les étranges frissons qu'avait
insinués dans sa chair le souvenir de cetee évoca-
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tion matérielle, de ce visage si pile et si beau...
de cette poitrine ou cicatrisait une étroite bles-
sure... Ni les affres du déchirement au prix duquel
désormais elle préviendraic le retour d’une si
périlleuse lutce morale.

Cependant lorsque, un peu plus tard, la femme
de chambre demanda en hésitant:

— Si jallais maintenant prendre des nouvelles
rue de Babylone ?... Peut-étre la barinia serait-elle
moins tourmentée ?

Nadéje lui répondit:

— Non, Macha, t n’iras pas aujourd’hui
prendre des nouvelles. Et tu n’iras plus jamais.
Le marquis de Brénaz a maintenant toute sa con-
naissance, il pourrait apprendre que tu viens, il
te chargerait peut-étre de quelque message pour
moi, je ne pourrais m’empécher de répondre...
Je ne dois pas m’exposer a de pareilles choses.
Ahl j’ai fait assez de mal... D’ailleurs, maintenant
qu'il est sauvé, je n’ai plus rien a savoir de lui. Je
suis tranquille.

« Tranquillel... » se dit Macha, en regardant
cette bouche navrée, ces yeux si tristes.

La fidéle servante n’ajouta pas un seul mot,
mais sa physionomie tout entiére suppliait sa mai-
tresse d’avoir pitié d’elle-méme. La commisération
dévouée de son regard disait :

« Laissez-moi donc aller le trouver. Bnen que
je ne parle guere le frangais, je saurai bien lui
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faire comprendre que vous pensez toujours a lui.
Et je vous rapporterai quelques lignes — des
lignes tremblées de convalescent — un mot
d’amour, un de ces doux billets qui sont la
vie méme des femmes de vingt ans. Un de ces
billets que vous n’avez jamais lus, barinia, —
songez-y bien, — et que jamais, jamais vous ne
lirez... » '

Mais la comtesse de Miranoff détourna la téte,
et, pour ne plus voir la sollicitation tentatrice sur
le visage de son humble <onfidente, elle alla
s’agenouiller devant les saintes images.
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XVII

m N matin de février, deux domestiques
\ de I'hotel de Miranoff, qui transpor-
g&_\ taient la caisse en faience d’un pheenix
a travers un corridor, furent surpris de voir leur
maitre pénétrer tout droit dans le petit salon de
Mme la comtesse. Depuis dix semaines les gens
étaient habitués au divorce intérieur survenu
entre les epoux. Aprés avoir épuisé les commen-
taires, apres avoir tenté vainement de faire parler
Séméne ou Macha, la livrée s’érait tue. On ser-
vait M. le comte dans son appartement; on lais-
sait la femme de chambre russe approcher seule
de sa maitresse. D’ailleurs 'opinion des cuisines
et des antichambres avait été plus favorable a
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Miranoff qu’a la comtesse. Le méprisant despo-
tisme du maitre Pavait placé trés haut dans le
jugement de la valetaille; randis que Nadéje,
si douce dans sa dignité grave, si pitoyable aux
miséres, fussent-elles feintes, avait, en parlant aux
inférieurs, des délicatesses qui passaient pour des
timidités, et ce tort grave aux yeux de ses filles
de service d’étre belle incomparablement. Car
Ies hiérarchies sont différentes suivant les sexes.
Et, tandis que le laquais d’un savant ou d'un
homme d’Etat subira, sans la comprendre mais
sans la discuter, la supériorité de son maitre, la
derniére fille de cuisine saura qu’entre elle et la
grande dame dont elle écure la vaisselle, il n’y a
de véritable, de radicale inégalité que celle d’'une
figure plus ou moins gracieuse, d’'une chair plus
ou moins jeune, d’un pouvoir de séduction phy-
sique plus ou moins irrésistible. Cela tient 2 ce
que le sort des femmes a pour providence et pour
arbitre le désir sensuel des hommes; les mérites
qui, chez elles, ne parlent pas a ce désir, leur
sont inutiles ou méme dangereux. Leur intelli-
.gence et leur moralit¢ restent donc fatalement
inférieures.

Nadéje, dans toute sa vaste maison, ne possé-
dait qu'un seul dévouement absolu, celui de
Macha. Cette pauvre fille érair une créature
simple, issue d’une race naive, et qui ne connais-
sait ni les corrosives jalousies ni la frénésie d'in-
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térét personnel dont s’empoisonnent les cceurs
humains dans les milieux raffinés et jouisseurs
des civilisations trop avancées.

L’admirable servante ne se trouvait pas auprés
de la comtesse a 'heure de cette matinée de
février ou Miranoff, sans se faire annoncer, entra
brusquement chez sa femme. Il ouvrit les portes
sans méme frapper. Cette brutalité était voulue.
Un pareil homme ne faisait rien a I'étourdie. Mais
érait-ce parti pris d’insolence dédaigneuse, ou
cruelle curiosité ? Les deux peut-étre.

Il trouva Nadéje dans un petit salon voisin de
la chambre a coucher. C’était une piéce aux tons
clairs, tendue de brocatelle vert d’eau, meublée
de Louis XV, ou des soies aux nuances déli-
cieuses couvraient les siéges laqués de blanc et
d’or. Parmi les longues biiches qui brilaient dans
la cheminée, des flammes dansaient, pélissantes
sous un tendre soleil de fin d’hiver. Dans ce
décor ﬁagile et délicat, une seule note sombre :
la longue et noire chevelure de Nadéje tombant
de toute sa masse lourde sur son peignoir nei-
geux de surah et de dentelles. La jeune femme
tournait le dos a la croisée et aussi a la porte
par ol Miranoff entra. Assise dans une bergere,
a coté du feu, elle lisait. Son mari, d’abord,
ne vit d’elle que les flots de ses magnifiques che-
veux, dont les derniers anneaux trainaicat sur
les floraisons péles du tapis. Elle avait cru que
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c’érait Macha et ne se retourna pas tout de suite.
Mais un bizarre frisson lui secoua les épaules.

Elle regarda en arricre, et elle se dressa, toute

blanche.

Miranoff 'examina d’un regard pesant. Sur ce
visage aminci, aux longues paupiéres estompées
d’ombre, aux lévres tristes et a peine rosées, il lut
si bien la défaite de I'dme, la langueur soumise,
'abjuration de tout espoir, qu’il éprouva une
satisfaction voisine d’un apaisement. Il eut envie
d’approuver tout haut cette femme pour I'apti-
tude merveilleuse a souffrir que toute son appa-
rence témoignait. Il eut envie de lui dire : « Votre
devoir désormais est de sentir le mal que j’ai voulu
vous faire. Vous le sentez profondément. C’est
bien. Je suis content de vous. »

Ces mots-la, il ne les prononga pas. Mais
I'étrange sourire qui souleva sa moustache de
Tartare avait un sens identique de féroce appro-
bation.

— Madame, prononga-t-il je suis venu vous
dire que nous partirons pour la Ru551e dans trois
ou quatre jours.

Elle inclina la téte.

I1 reprit avec une certaine douceur de ton et de
paroles :

— Vous voudrez bien vous tenir préte a m’ac-
compagner?

— Je serai préte, Nicolas Féodorovitch.
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A cetre appellation russe, une impression com-
plexe, mais trés nette et tres vive, traversa l’ésprit
de Miranoff. Nadéje s’était toujours exprimée de
cette fagon cérémonieuse, méme dans leurs

- heures d'intimité. Aujourd’hui, la froide formule
paraissait, a cause de cela, presque familiére.
Mais non, elle ne I'éait pas, elle ne 'avait jamais
été. Alors Miranoft sentit que jamais il n’avait
demandé, que jamais il n’avait eu, la tendresse de
cette femme... Un regret vague lui piqua le cceur,
sous la seule influence d’un mot.

Toutefois il n’en laissa rien voir. Il eut un
second sourire, empreint cette fois d’amertume,
d’inoffensive raillerie et d’un furtif attendrisse-
ment. Affectant d’imiter la jeune femme, il reprit
avec un peu d’emphase :

— Cest parfait, Nadia Ivanovna.

Puis il fit quelques pas dans la chambre,
tourna autour de la bergere, et ramassa le livre,
glissé des mains de Nadeje lorsqu’elle I'avair
apergu.

— Que lisiez-vous ? demanda-t-il.

C’était un volume des poésies de Lermontof.
Il restait entr’ouve;t sur une page que le choc
avait repliée. Miranoff souleva le pli de cette
page; ses yeux rencontrérent immédiatement ces
quatre beaux vers, qui chantent au fond de tous
les coeurs russes, et qu’un faible trait de crayon
soulignait en marge : ’




PASSION SLAVE 319

« Nous nous sommes quittés, mais ton portruit
Sur mon caeur fe le garde;

Comme un pdle fantome des jours meilleurs,
1l réjouit mon dme... »

Nicolas Féodorovitch ferma ce volume, que
Tecouvrait une riche reliure en maroquin, frappée
au chiffre de la comtesse, et il le langa dans la
cheminée. Les flammes, tout de suite, s’en empa-
rerent, tordant les feuillets et faisant fumer le
<cuir avec une odeur insupportable.

— Dans trois jours, soyez préte, n’est-ce pas?
répéta-t-il d’une voix redevenue impérieuse et
dure. :

Puis, sans un autre regard, sans une autre
parole, il sortit de la chambre.

Nadeje s’approcha du feu, dispersa dans les
cendres, avec le bout du tisonnier, les débris de
son pauvre livre, sur les feuillets dévorés duquel
on voyait encore quelques rimes ol des étincelles
couraient, puis elle se laissa tomber sur le tapis,
et,dans Lombre de ses grands cheveux, elle réva,
les yeux fixés.

Un moment aprés, comme elle entendit
du bruit dans la cour, elle se leva machinale-
ment, s'approcha de la fenétre, et, soulevant
le rideau de guipure, appuya son front contre la
vitre. v

Devant le perron, la légére voiture découverte,
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attelée des deux trotteurs noirs de I'Ukraine,
attendait le comte. Celui-ci, drapé dans ses four-
rures, massif sous I'épaisseur de sa pelisse, la téte
coiffée d’'une toque de loutre, les mains gantées
de peau rouge de Russie, examinait son attelage.
Deux palefreniers avaient peine a maintenir les
chevaux, qui, déshabitués des folles promenades,
avaient amassé une vigueur, un feu inouis, dans
le repos forcé du box. Durant la réclusion de
Miranoff, on les avait sortis a peine, leur don-
nant le trés strict nécessaire en fait” d’air et
d’exercice. Car les cochers, les valets d’écurie,
se méfiaient de leur fougue, et surtout craignaient
d’abimer, par quelque maladroit accident, ces
deux favoris du maitre.

« Ah! » pensa Nade)e, « son bras est donc
assez remis pour qu’il puisse conduire ? »

Un mot de Macha lui revint alors. Depuis
une semaine environ, le comte sortait tous les
matins. Mais, par prudence, pour se refaire la
main, il n’avait pas pris les orloffs. C’étaient
ses propres chevaux 2 elle, c'éraient ses deux
alezans dorés qu’il avait conduits les jours
précédents. Aujourd’hui enfin il avait donné
l'ordre d’atteler ces ardentes bétes, a demi sau-
vages. :

Elle continua de regarder.

Miranoff maintenant s’installait, prenait les
rénes. Le groom qui devait 'accompagner arran-
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geait la fourrure autour des jambes du comte,
puis sautait sur le si¢ge de derriére. Le chasseur
ouvrait la grille.

Les chevaux eurent & peine entendu le grince-
ment des énormes gonds de fer, qu’ils s’agitérent
au point de déplacer, presque d’entrainer les
palefreniers qui les tenaient au mors.

— Lachez!... Lichez-les!... cria Miranoff.

Les deux hommes sautérent de cOté. Aussitdt
les bétes pointérent ensemble, s’enlevant tout
droit, les crinitres noires fouettant lair, les
longues queues balayant le sol. Et, des mors
d’argent secoués, 'écume blanche volait en
flocons.

Mais aussitot Miranoff rendit la main, et, tou-
chant les croupes de la meche du fouet, porta les
chevaux en avant. Ils s’élancérent, d’un méme
mouvement, puis, la premicre effervescence
passée, la grille tournée, ils commencérent de
rythmer leur trot sous les fines indications de.la
main habile qui les conduisait. Ce fut vraiment
beau. Nadéje, qui adorait ces magnifiques bétes,
trouva dans cette petite scéne un instant de
distraction.

Cependant il fallait songer a ce départ, dont
Miranoff lui avait parlé. Hélas ! elle aurait peu de
préparatifs a faire. Puisque, pour elle, ce retour
en Russie c’était son entrée au couvent, qu'impor-
taient les toilettes qu’elle allait prendre, les chers
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bibelots qu’elle allait emporter? Ellesonna Macha.
Celle-ci venait d’apprendre par Sémene lanouvelle
du prochain voyage. Et les deux femmes, triste-
ment, procédérent i cette consultation, — d’ha-
bitude si amusante, — ot I'on choisit les froufrous
qui doivent entrer dans les malles, cewx qu’il faur
porter chez le fourreur, cevx que Fon donnera
aux femmes de chambre, ceux qui resteront dans
les armoires.

Pendant ce temps, Miranoff s’en allait vers le’

Bois.

Lui, pour le moment, ne songeait a rien,
absorbé par l'excitant plaisir de modérer, de
diriger ses trotteurs, de les rassembler, de leur
faire donner leurs plus hautes actions, par un
travail combiné du mors et du fouet. La sensa-
tion de la grande vitesse lui procurait aussi
comme un engourdissement voluptueux de la
pensée. Depuis de si longues semaines, il était
privé de cet exercicel Une vie intense, presque
joyeuse, coulait dans ses veines; ses narines, ses
lévres buvaient le vent vif et froid. Sa poitrine se
gonflait, soulevée par une sorte d’immense
orgueil physique. Puis la matinée était si belle,
d’un bleu si délicieusement péle de printemps
russe, et les grandes allées désertes, autour de
Ihippodrome de Longchamps, vaste et vide,
donnaient si bien l'illusion de la steppe!... Ah!
cette ivresse de l'espace sans bornes, cette nos
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talgie des longs horizons plats sous des ciels
" infinis, elle lui revenait, puis s’effagait, puis reve-
nait encore, avec des lambeaux de souvenirs, au
gré du capricieux paysage. Car, tantot les longs
fuseaux bleudtres de peupliers sans feuilles dans
la nudité d’une prairie lui rappelaient quelque
ancienne étape a la téte de ses troupes a travers
des prairies monotones; tantot la silhouette
d’'un moulin de fantaisie ou les petits rochers
d’une cascade artificielle le faisaient se sou-
venir que cette nature n’avait rien d’improvisé,
que des jardiniers parisiens en soignaient les
aspects sauvages, et que cet étroit chemin
qui débouchait la-bas se nommait I'cAllée des
Poreaux.

« Enfin, » sedit-il, « dans quelques jours je serai
la-bas, a Pétersbourg. Et pourquoi n’y resterais-
je point? Pourquoi, de nouveau, n’y remplirais-je
pas un grand role? C’est pour une femme, c’est
pour cette folle de Nadia que j’ai arrété ma car-
riere, que jai failli me brouiller avec le Cazar.
C’est pour elle que je suis venu m’établir & Paris.
Quand elle aura disparu de mon existence, tout
nuage se dissipera entre Alexandre Alexan-
drovitch et moi. J'ai conservé. la-bas toute mon
influence... »

Il en était bien siir, et il venait encore de s’en
apercevoir au cours du proceés, récemment ter-

miné, de Sonia K;avetchine. Malgré les preuves
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sans nombre de la modération professée par cette
jeune fille, on l'avait, sur une simple note ou
Nicolas Féodorovitch recommandait la plus
grande sévérité au tribunal, condamnée & cette
peine exorbitante : neuf ans de travaux forcés
dans les usines de I'Etat, en Sibérie. Mais la satis-
faction que lui causait une pareille rigueur fut
mélée d’un sourd tressaillement d'inquiétude a
la pensée de Serge Krilovsky, toujours insaisis-
sable.

« Yen ai assez de Paris, » songea-t-il. « Quelle
sécurité peut-il y avoir dans cette République ou
Parbitraire et la discrétion sont interdits aux gou-
vernants ? Quand je pense qu’ils n'ont pas pu
mettre la main sur ce Krilovsky!... »

A l'idée du Polonais, Miranoff, involontaire-
ment, rendit un peu la main. Les chevaux allon-
gerent tout de suite. Mais, presque aussitot, il fut
obhgé de les retenir, car il faillit bousculer une
voiture qui sortait a fond de train d’une contre-
allée. Toutefois, cette voiture s'arrétant la pre-
miére, les trotteurs, qui ne s’étaient pas immobi-

lisés, repartirent d’'un grand élan, et furent loin
en quelques secondes.

Cet incident étonna Miranoff par quelque
chose de voulu dans la physionomie et le geste
du maladroit conducteur. Quelqu’un, a coté
de cet homme, s’était dressé sur le siege,
avait tendu le bras... La rapide vision de ce
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mouvement’ laissait au Russe une impression
bizarre. Sans se retourner, il dit a2 son domes-
tique : '

— Qu’est-ce que cCérait que ces rosses-l3,
Augustin ? .

— C’est des chevaux quon essaie, monsieur
le comte.

— Qu’en sais-tu ?

— C’est un break de marchand, une de ces
voitures ol on essaie les chevaux... Monsieur le
comte sait bien.

— Qui était dessus?

— Comme qui dirait des palefrepiers... des
grooms enfin...

Miranoff ne répondit pas. Il tourna la téte
de ses chevaux vers Paris. C’était dans une
large avenue toute vide, aux environs de
Bagatelle. Un moment aprés, le Russe dit en-
core :

— As-tu vu la direction qu’ils ont prise ?

— Qui ¢a, monsieur le comte ?

— Eh! de qui veux-tu que je parle?... Ces
gens de tout & I'heure, ces marchands de che-
vaux? ' .

— Ils ont pris en face d’eux.

— Et ou ¢a méne-t-il, en face d’eux, animal ?-

— Je ne sais pas, monsieur le comte. Peut-étre
bien du coté de la porte Maillot... Peut-étre bien
dans la direction de Suresnes.

19
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— Imbécilel... murmura Miranoff.

Maintenant il avait soin de garder le milieu de
la vaste chaussée, et, chaque fois qu’il apercevait
un croisement de routes, au lieu de ralendr, il
pressait encore ses chevaux.

Tout a coup, Miranoff jura d’une fagon
épouvantable. Le jeune domestique, transi
de peur, jeta autour de lui des regards effarés.
Au-devant d’eux, une voiture attelée de deux
chevaux robustes arrivait au triple galop. Le
groom ne pouvait comprendre en quoi cette
fencontre excitait un -pareil mouvement chez
son maitre,. quand, reconnaissant le conducteur
et son compagnon, il ne put s’empécher de
s’écrier :

— Ce sont eux, monsieur le comte, ce sont
eux... Et ils vont sirement faire arriver un mal-
heur!...

Le singulier équipage, en effet, arrivait d’'un
train désordonné, virant de droite et de gauche,
sans qu'on plt deviner dans quelle direction il
était prudent d’obliquer pour éviter un choc.
Un instant, Miranoff crut que la droite était
libre, et il langa son attelage vers la droite,
toute vitesse... Mais la lourde voiture fut jetée
en travers, et, cette fois, d’'une fagon si évidem-
ment intentionnelle, que le comte laissa de nou-
veau échapper un furieux blasphéme. Il fallaic
qu’il retint ses chevaux, et les fougueuses bétes
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avaient un tel élan qu’elles vinrent toucher les
autres, & présent immobiles. Alors cette pensée
vint au comte : « Je vais tourner, je vais fuir... »
Mais, pour tourner, il dut reculer, prendre un
peu de champ. Sous sa main devenue trop ner-
veuse, les trotteurs affolés pointérent...

Un homme, dans le break, en face de lui,
se leva... Un homme petit, trés brun, avec des
yeux de feu qui brillaient sous une casquette
anglaise, une casquette de drap avec deux oreil-
lettes relevées sur le sommet de la téte. Cet
homme tendit la main droite, ot quelque chose
brillait...

Le groom de Miranoff sauta 2 terre et s’enfuit
dans le fourré.

Et tout cela n’avait pas duré trois secondes,
car les trotteurs de I'Ukraine, dressés de toute
leur hauteur, battaient encore lair de leurs
sabots de devant.

Nicolas Féodorovitch entendit trés distincte-
ment: '

— Pour Sonia Kavetchine, envoyée en Si-
bériel...
~ Alors il eut, pendant I'espace d’un éclair, mais
avec une profondeur d’éternité, 'angoisse hor-
rible de la mort, le sentiment qu'il n’y pouvait
plus rien, que la chose allait s’accomplir... Ses
yeux s’ouvrirent, hagards, dans la fascination
épouvantée de I'inévitable... -
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Ec ce fur tout... Sa pensée, brusquement,
s'éteignit, comme une flamme qu’on souffles.

Serge Krilovsky ne tira quun coup de re-
volver. Sa balle érait entrée dans le visage du
comte de Miranoff, au bas du front, entre les
deux yeux.

Le conducteur du break, un nihiliste plus
froidement acharné que lui-méme, dit seule-
ment :

— Bien tiré. Filons.

Serge se rassit sans un seul mot, essuya son
revolver, le mit dans sa poche, pendant que son
ami replagait les chevaux dans la ligne droite.
Ensuite ils partirent ventre a terre dans la direc-
tion de Versailles.

Cependant les deux orloffs, qui ne voyaient
plus d’obstacle devant eux et sentaient les rénes
flotter- sur leur dos, revinrent de leur coté vers
Paris, avec une vitesse que rien ne modérait plus,
qui s’accélérait de minute en minute. .

Dans lintérieur du Bois de Boulogne, et jus-
qu’aux environs de la porte Dauphine, cet atte-
lage affolé qui trainait un cadavre ne produisit
guere d’impression. Les promeneurs, soit a
cheval, soit en voiture, étaient rares en cette.ma-
tinée de février. Tous appartenaient a I'élite de la
société parisienne et connaissaient les allures im-
pétueuses de ces beaux chevaux russes. A peine,
en s’écartant autour de cette course foudroyante,
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les gens prononcerent-ils quelques réflexions
étonnées :

— Clest Miranoff... On dirait qu’il n’est plus
maitre de ses chevaux.

— Tiens, Miranoff!... Il est donc guéri de sa
mystérieuse blessure? Il conduit moins bien
qu’avant. Ce n’est plus du trot rapide, ¢a, C’est
du désordre.

Quelqu’un dit:

— Pas possiblel... 11 est emballé... Mais re-
gardez donc... Son domestique est tombé, le
siege de derriére est vide.

L’émoi qui commengait & se produire gagna
PAvenue du Bois avec une rapidité de secousse

_ électrique, et plus vite méme que la voiture. L3,
sous le soleil presque tiede, le trottoir des piétons
s’animait d’'un mouvement de foule heureuse,
dans une illusion de printemps. Tout un monde
charmant, dont le role consiste & placer de jolies
silhouettes et de jolis sourires dans un joli décor,
choisit le prétexte d’une promenade hygiénique
pour accomplir cette fonction dans la merveil-
leuse Avenue du Bois, durant les matinées bleues.
Et justement cette matinée-la était d’'un azur si
frissonnant et si doux!... La chaussée s’étalait,
d’un jaune sec, avec les taches noires de rares
voitures. Puis, de lautre c6té, sur le sol plus
brun de l'allée cavaliére, la vie coquette re-
prenait, les amazonés commengaient a venir,
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décidées par les rayons presque dorés du soleil
de onze heures.

Et l'on sentait flotter la joie de vivre, faite
pour les femmes, ce jour-1a, du plaisir de changer
de beauté, de reprendre les grices de plein air,
la gaminerie des toilettes quasi masculines pour
la marche et I'équitation, au lieu des traines im-
posantes de I'engoncement des fourrures — re-
trouvées pourtant & I'automne avec le méme
charme de transformation et de nouveauté.

Clest a travers cette scéne de luxe paisible
que passa I'inoubliable vision.

Brusquement, elle apparut a la porte Dau-
phine. Et, jusqu’a I'Arc de I'Eroile, on la sentit
venir, dans une clameur grandissante, sous un
coup de vent d’angoisse, qui serrait les cceurs et
palissait les fronts avant méme que lon elt
compris.

Le galop des chevaux martelait la terre.. Nul
ne révait d’arréter ces folles bétes fumantes, aux
crins envolés, ivres d’effroi et de vitesse. Malgré
la frénésie de leur course, on distinguait, on devi-
nait quel fardeau d’épouvante elles emportaient
la-bas, vers cet hotel somptueux, dont, sans hé-
siter, elles avaient pris le chemin.

Miranoff gardait a peu pres la position assise.
Son corps puissant s’y maintenait encore, sou-
tenu par les coussins. Mais ses doigts avaient
liché les rénes, qui trainaient sur le sol. Et sa
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téte... Ah! qui donc pourrau: oublier cette téte
parmi tous ceux qui la virent?...

C’était le chef branlant, aux vertébres amollies
et comme brisées d’'un cadavre. Décoiffée de sa
toque de fourrure, cette téte oscillait sur I'épaule
droite. Le vaste crine, les cheveux gris bouclés,
dépouillés de leur ancien orgueil, sursautaient
aux rebondissements élastiques de la voiture. On
el dit qu'ils tressaillaient a chaque fois, secoués
par I'ange de la Mort. Et souvent, dans ces chocs
sinistres, du sang partait du front troué, s’épar-
pillait entre les paupiéres ouvertes, voilait 'hor-
reur desespérée des fixes prunelles, puis roulait
sur les joues blémes, s'amassait dans la longue
moustache. Il pleurait du sang, cet homme
mort, lui qui, vivant, n'avait jamais pleuré de
larmes...

Parmi la terreur universelle, les cris, les bras
levés des uns, le silence glacé des autres, Nicolas
Féodorovitch accomplit sa- derni¢re promenade.
Ses chevaux haletants tournérent court dans la
contre-allée, puis s’arréterent net devant la grille.
La, comme on ne leur ouvrait pas tout de suite,
ils pointérent encore une fois. Ils restaient de-
bout, cabrés, superbes, avec, derriére eux, ce
mort au visage sanglant.

Mais des gardiens de la paix les saisirent au
mors. Des pas effarés se préc1p1terent sur le sable
de la cour. Les deux battants de la grille s’écar-
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terent. Et, calmés enfin, lentement conduits par
les hommes qui les maintenaient, les deux trot-
teurs noirs de I'Ukraine amenérent devant le
perron de la magnifique demeure le cadavre de
Miranoff assassiné.-
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XVIII

£ surlendemain de ce jour, dans I'aprés-

midi, 'hétel de Miranoff s’ouvrit aux

compatriotes, aux amis, méme aux
curieux, qui voulurent rendre un hommage su-
préme ou bien adresser un dernier coup d’ceil a
Tilluscre défunt.

A travers le hall immense, et jusqu’a 'un des
salons du rez-de-chaussée, transformé en cha-
pelle ardente, un silencieux défilé se déroula
durant de longues heures, entre les laquais en
grande livrée de deuil.

Sur une couche basse improvisée et recouverte
de velours blanc, parmi les innombrables cierges
et les avalanches de fleurs, Miranoff dormait son
imposant sommeil.

19¢
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Nicolas Féodorovitch était revétu d’habits
civils noirs. A la boutonniére de sa redingote, on
remarquait la rosette de lordre de Saint-Wla-
dimir, dont il était grand-cordon. Sa téte, enve-
loppée d’un bandeau, pour voiler les traces de
Pautopsie, semblait — lavée de ses pleurs san-

lants — avoir recouvré son impassible orgueil.

La foule regardait, puis sécoulait, muette,
apres avoir admiré, dans un respectueux chucho-
tement, la couronne de pensées et de roses-thé,
nouée de rubans aux couleurs frangaises et russes,
offerte par le Président de la République, et
I'énorme couronne de cyclamens et de violettes,
a laquelle on avait épinglé le télégramme du

Les funérailles des grands de ce monde ne pa-
raissent jamais trop fastueuses, méme aux plus
modestes spectateurs. C'est le seul éralage pom-
peux que le peuple contemple avec un plaisir
non mélangé d’envie. Car le néant commun du
tombeau flatte la bassesse des ignorés et les con-
sole des apothéoses particuliéres.

Aussi les magnifiques obséques du comte de
Miranoff provoquérent dans les rues de Paris un
délire de sympathie et d’enthousiasme.

Le corps de Nicolas Féodorovitch était ren-
fermé dans un cercueil de plomb capitonné de

~satin blanc; puis dans un second cercueil de
chéne, et enfin dans une gaine de velours violet.
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Un grand drap mortuaire en soie brochée d’or .

recouvrait cette triple enveloppe, sur le char
funebre de premiére classe, trainé par six che-
vaux, qui transporta le mort a I'église russe. On
voyait sur ce drap le sabre et la coiffure empa-
nachée du général si souvent victorieux.

Derriére le char, un lieutenant aux chevahers-
gardes, en grande tenue — tunique blanche,
casque d’argent avec l'aigle d’or éployée, — por-
tait sur un coussin les plaques de grand-croix des
principaux ordres de I'Europe, toutes les décora-
tions du comte de Miranoff.

Un long cortége officiel suivait, dans des voi-
tures de gala. Un régiment d'infanterie portant
le drapeau, des batteries d’artillerie, des esca-
drons de cavalerie, rendirent les honneurs mili-
taires.

. Durant ces heures de deuil, une jeune femme
enveloppée dans de longs vétements de crépe
noir, priait devant les saintes images, au milieu
du solennel silence de 'hétel de Miranoff. Dans
I'épouvante et la pitié que soulevait en elle cette
mort terrible, en proie au vague remords d’'une
complicité inconsciente avec le Destin sévere,
Nadeje prenait la résolution d’entrer au couvent.
Rien ne serait changé i sa vie future. Cette vie
d’isolement, d’expiation, d’austérité, qu'ellc ac-
ceptait hier, elle I'accepterait encore demain. Elle
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ne voulait pas profiter de I'épouvantable crime.
Elle ne voulait pas ramasser le trésor de 'amour
et du bonheur dans le sang de son mari.

Cette résolution était sincére.

Mais Nadéje aimait, et elle avait vingt ans.

On se rappelle encore a Paris comment I'as-
sassin du comte de Miranoff, grice a lmgémeux
dévouement de ses amis, put échapper a la jus-
tice.

Aprés le crime, son complice et lui-méme
s’éloignérent & fond de train dans la direction de
Versailles. Prés de la gare des Chantiers, ils
abandonnérent avec intention leur voiture, qui
fur reconnue plus tard par le groom de M. de
Miranoff. On chercha Krilovsky dans toutes les
stations du réseau de I’Ouest, dans tous les ports
de I'Océan. Ensuite on le chercha plus loin en-
core. A tout instant les journaux annongaient
sonarrestation. On venait de capturera Bruxelles,
ou a Vienne, ou a Londres, un individu répon-
dant a son signalement.

Durant tout ce temps, Krilovsky demeurait
caché a Paris chez des amis dévoués. L'opinion
pubhque dailleurs, lui était plutdt favorable.
Les journaux racontaient qu'il s’était offert aux

chefs de son parti pour exécuter Miranoff, jurant -

de réussir ou de se tuer, rendu implacable par le

~
——— et ia AP .

[
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désir de venger la femme qu'il aimait. Les pas-
sionnés virent en lui un héros; les fanatiques le
traitérent de martyr. Un trés habile subterfuge
de la presse socialiste réussit & le mettre sain et
sauf hors de France. On laissa échapper des in-
discrétions volontaires sur un duel entre journa-
listes. Krilovsky futle médecin de ce duel, qui
n’était qu'une comédie bien préparée. De la
sorte il passa la frontiére, sous I'ceil indulgent des
chefs de gare, des douaniers et des gendarmes.

Il exerce a présent la médecine en Amérique.
Il va se marier. Il va épouser Sonia Kavetchine.
Car la jeune fille, aprés deux ans de travail dans
les usines de la Sibérie, a vu sa peine commuée
par un décret du Czar. Elle est simplement con-
damnée désormais a une interdiction de séjour
sur le territoire de I'Empire. Mais, comme la
notion de patrie lui semble tout & fait conven-
tionnelle, les douleurs de Iexil lui resteront
inconnues.

Elle aurait fait tout aussi bon marché du ma-
riage, carellene considere pasquelasignatured’'un
maire ou la bénédiction d’un prétre puisse mettre
aucune moralité dans les rapports des sexes. Mais
le mariage américain n’étant qu’une fagon d’union
libre simplement enregistrée, Mle Kavetchine
veut bien faire une concession en faveur de ce
progres, et consentir a I'approuver en ne le dé-
passant point.
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. 'Nul ne croirait, a I'entendre développer ses
libres théories, qu’elle n’est pas, qu’ellen’a jamais
"été la maitresse de Serge. L'opinion qu'elle en
avait donnée a M. de Brénaz était inébranlable.
Pourtant il n’en est rien. Ces étranges fiancés ne
sont encore que des fiancés. Sonia Kavetchine,
qui, durant deux années, étrudia les bas-fonds de
la société européenne; qui, pendant deux autres
années, vécut dans l'enfer moral des usines de
forcats en Sibérie, arrive au seuil du mariage
pure comme la jeune vierge que sa meére quitte
pour la premiére fois dans la chambre nuptiale.
L’énergie de la réflexion, 'ardeur de la charité,
Pont, préservée des piéges de I'imaginatien; sa
pudeur et sa fierté 'ont gardée contre les pieges
de la chair. Serge Krilovsky I'a respectée parce
qu’ilaime la femme tout endére en elle, la femme
intelligente et chaste, et non point seulement
Pinstrument de passion dont I'dme dédaignée se
corrompt ou se révolte sous les caresses du male.
Ni Serge ni Sonia ne se croient pour cela
des exemples d’héroisme. Des liaisons comme la
leur sont fréquentes en Russie. Les étudiants et
les étudiantes vivent en camarades & Pétersbourg,
habitant les mémes quartiers, les mémes maisons,
presque les mémes chambres, sans qu’il en résulte
aucun désordre. Ces jeunes gens slaves, a la
pensée ardente, au sang calme, se préoccupent
de lintelligence et du caractére plus que dela
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sexualité. C’est une race d’avenir, ce n’est p:
une race de décadence. La chair na pas enco:
asservi I'dme. « Mieux vaut, » dit parfois Serg
Krilovsky, « posséder un idéal —fiit-ce un somb:
idéal de révolutionnaire — que de s’enfermu
dans son moi, et de borner I'effort de sa vie a ¢
procurer des frissons nouveaux. »
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XIX

%‘% epuis la mort de Nicolas Féodorovitch,

@ plus de deux ans se sont écoulés.

- Etil y a bien peu de jours — a
peine forment-ils des semaines — que fut célébré
le mariage de la comtesse de Miranoff avec le
marquis de Brénaz. -

C’érait dans une byzantine petite église du
gouvernement de Voronéje — une petite église
aux arceaux lourds, aux ors éteints. Les an-
cétres de Nadéje se sont agenouillés autrefois
sur ces prie-Dieu noircis. Elle-méme, quand
elle érait une petite fille slave, elle s’est mise
sur c¢ banc de bois, et, durant la longueur des
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offices, les yeux fixés sur la lampe de l'autel,
Lair bien sage, elle s’est enfoncée dans les mer-
veilleux domaines des enfantines songeries, dans
les conceptions ravissantes et bizarres du monde
et de lavenir, dans les infinies perspectives
qu'ouvrent aux petites -dmes de dix ans 'tous
les mots évocateurs, tous les mots qu’elles
ne comprennent pas. Le pope qui bénit le
second- mariage de Nadéje est le méme
qui l'a baptsée vingt-trois années aupara-
vant. g

Quand la simple cérémonie fur terminée,
les nouveaux époux regagnérent le chireau, le
« vieux nid de seigneurs, » suivant 'expression
de Tourguéniew, cette expression qui charmait
Nadéje.

Combien de fois ces mots ]u1 éraient venus a
la pensée, en révant i une heure semblable, sans
croire qu’elle sonnerait )amals! Son bonheur
s'augmentait aujourd’hui a matérialiser dans les
moindres déeails la chére vision entrevue dans le
passé. Lorsque l'aprés-midi s’acheva, que les
premiéres- ombres estomperent les massifs du
parc, elle voulut emmener Hubert jusqu’a Iéeang,
par les mémes avenues ol jadis elle errait avec
lui en imagination.

Il-la suivit, se laissant conduire par la main,
indifférent au paysage, ne voyant que les yeux
et le sourire de cette femme, a laquelle, enfin, il
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pouvait songer avec tout son étre, avec ses sens
autant qu’avec son esprit et son cceur, sans re-
douter les surprises ni les folles souffrances du
désir. Les luttes contre lui-méme étaient mainte-
nant finies. Hubert se sentait vaincu délicieuse-
ment par sa passion triomphante. A peine avait-il
la force de laisser venir cette nuit nuptiale dont
les voiles se déployaient avec une si cruelle
lenteur!...

Car c’étaient les jours encore longs du milien
de I'éeé. Quand Nadéje, appuyée sur son mari,
s’arréta tout au bord de l’é:ang c’était bien le
doux crépuscule qu’elle avait vu dans ses songes.
Elle regarda les teintes mourantes au fond du
ciel, les immobiles découpures des arbres noirs,
les glagures métalliques de I'étang parmi les
glauques ilots des feuillages aquatiques. Puis les
larmes d’un bonheur trop complet lui gonflérent
le cceur, lui montérent aux paupiéres, tandis
qu'elle murmurait:

— Clest bien cela.

Alors, Hubert, s’inclinant vers son oreille, lu
dit d’'une voix basse comme un souffle :

~— Je faime trop, Nadia... Rentrons.

Elle rougit, sourit, puis, levant ses grands yeux
mouillés vers les siens, elle répondit :

— Pas encore. Donnez-moi d’abord votre
main.

— Voici.
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— Non, pas la main droite... L’autre.

— Voila, dit-il amusé, pressentant quelque
amoureux enfantillage.

— Regardez, reprit-elle, voici votre alliance.
Et regardez encore : voila, tout a coté, sur le
doigt voisin, votre bague empoisonnée. Je ne
veux pas, monsieur, d’'un parell voisinage.

— Je mettrai cette bague a la main droite.

— Oh! non, vous n’en aurez jamais besoin, st
vous m’aimez. Ne la gardez pas. Elle me fait
peur.

— Je ferai ce que vous voudrez, Nadia. Mais
j'y dens, a cette bague, et je tiens a la porter.
Elle n’a jamais quitté mon doigt depuis que je I'ai
fait monter de la sorte.

Nadéje eut un rire d’enfant espiégle.

— Vraiment?... Jamais ?

— Quelques jours seulement, quand j’avais le
délire. Le médecin, craignant quelque folie de la
ﬁevre, me l’avait retirée.

— Le médecin ? répéta Nadéje.

— Oui, le docteur Berger-Ricard.

Nadéje regardait son mari. Jamais elle ne lui
avait avoué cette visite a son chevet, dans la
maison du garde, quand elle avait cru lui dire un
dernier adieu... Oh! 'horrible moment... Elle fut
si déchirée par le seul souvenir que sa gaieté
s'effaga. Elle se jeta, frissonnante, sur la poitrine

d’Hubert.
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— Qu’y a-t-il, mon amour?...

Alors elle lui raconta les heures sinistres de
cette bléme journée de neige, et sa péleur, a lui,
sur loreiller, les mots effrayants qu’il pronon-
gait... Elle gémxssalt eny songeant... Elle chucho-
tait, la voix coupée par I'étreinte des angoisses
anciennes. Il la serrait contre lui, passionné-
ment : « Ah! si je t'avais reconnue! Si j'avais
sul...»

Qland il apprit que c’érait elle, Nadéje, qui
lui avait 6té la bague, il sortit lanneau du doigt,
le lui glissa dans la main :

— Etes-vous contente? Faites-en ce que vous
voudrez. '

— Vraiment?... lui dit-elle.

Elle se recula un peu, consolée, joyeuse de
nouveau. Et, sur le fond rose et or de I'étang, elle
se dressait dans sa blanche robe, fine et mystique,
avec cet anneau qu’elle tenait en I’air, comme un
symbole.

— Vous me donnez cette bague? Elle est bien
a moi?

Ilinclina la téte, tout éperdu d’adoration.

Nadéje se retourna un peu, et, de toute sa
torce, aussi loin que possible, elle langa dans
Iétang la bague empmsonnée

On vit lanneau d’or briller une seconde en
traversant un dernier reflet de soleil, puis trouer
la surface lumineuse de la piéce d’eau. Des rides
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noires, concentriques, flottérent sur ce miroir qui
pilissait, et s’en allérent mourir entre les longs
roseaux...

Alors Hubert et Nadéje s’en retournérent vers L
la maison. '
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